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0. Introducción 
El recorrido imaginario por los pequeños mundos narrativos que creó Julio Ramón 
Ribeyro (1929-1994) en sus innumerables cuentos y en sus tres novelas es una de las 
experiencias más enriquecedoras y mágicas que puede vivir un lector. Es asombroso e 
inexplicable que en el lapso breve pero intenso de la lectura nos acerquemos y hasta 
pasemos a ser parte de la vida de inolvidables personajes entregados, durante minutos, 
horas, días, semanas, meses o años, a la tarea ineludible de vivir, sufrir y de gozar las 
mil y un peripecias de que está hecha la existencia cotidiana de todos los seres humanos 
que habitan el espacio-tiempo en que les ha tocado ser, estar, sentir, pensar, hacer y no 
ser. 
 
Gracias a la magia de la prosa narrativa de Julio Ramón, hemos conocido y nos hemos 
identificado con los centenares de personajes que fue creando hasta constituir una vasta 
fauna humana que ha encontrado su natural ubicación en las páginas de ese continente 
literario que es La palabra del mudo, colección que reúne los libros de cuentos que 
publicó el autor a la largo de las décadas de toda la segunda mitad del siglo XX. 
 
Muchos de esos seres de ficción son tan reales y tan entrañables como cualquier persona 
que habita en la ciudad en que también lo hacemos nosotros. Por ejemplo, los niños 
indefensos y explotados por su abuelo de “Los gallinazos sin plumas”, o el joven 
carente de dinero que intenta vender  “La botella de chicha” sin conseguirlo, o el 
muchacho de barrio, llamado Roberto López, de tez negra, de “Alienación”, que decide 
“blanquearse”, hablar inglés y vestir jean para tener éxito en una sociedad mestiza y 
subdesarrollada que desprecia a los seres humanos “De color modesto”. 
 
En fin, la lista de personajes o de cuentos favoritos que podría hacer cada lector o 
lectora de la narrativa Ribeyro es asunto de nunca acabar y de mucho compartir. En lo 
personal, todos los protagonistas de las historias realistas o fantásticas creadas por el 
escritor limeño merecen nuestra atención y admiración. Pero los que nos han parecido 
especialmente apasionantes son esos personajes (escritores y lectores) que en el espacio-
tiempo de la ficción dedican su vida, su tiempo, su pasión a las dos actividades que dan 
sentido al mundo de la literatura: la escritura y la lectura. 
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El contacto con los cuentos “Ausente por tiempo indefinido” y “La solución”, “Té 
literario”1 y la primera formulación de una ponencia que presentamos en el Coloquio 
Internacional en Homenaje a Julio Ramón Ribeyro realizado en la ciudad de Lima 
(2004)2 fueron el punto de partida para que nos interesemos en el tema, 
profundizáramos en él y finalmente lleguemos a plantear un proyecto de investigación3
Además decidimos ir hasta los más antiguos relatos que publicó Ribeyro (aquellos que 
no recogió en sus primeros libros) para someterlos a una lectura que permitiera 
reconocer las obsesiones y recursos iniciales de quien llegaría a convertirse en uno de 
los principales creadores de mundos verbales imaginarios de la literatura narrativa 
peruana del siglo XX. Y para establecer una suerte de contraste entre este grupo de 
historias protagonizadas por escritores, obras y lectores (tema central de nuestro 
trabajo), y aquellos mundos realistas y fantásticos que el autor construyó a lo largo de la 
década de los 50, en sus dos primeros libros (Los gallinazos sin plumas y Cuentos de 
circunstancias) también asumimos la tarea de ofrecer una visión de conjunto de cada 
uno de ambos volúmenes, a fin de que nuestros lectores dispongan de un panorama 
representativo de la narrativa breve de Ribeyro, con estos tres grandes hitos que son: sus 
 
que se ha plasmado en esta tesis que sometemos a consideración de lectores 
preocupados por producir un conocimiento enriquecedor sobre uno de los muchos temas 
que pueden encontrarse en el amplio universo de los estudios literarios. 
 
Después de tener en claro que lo esencial del “mundo de la literatura” estaba en los 
cuatro cuentos del ya citado volumen Solo para fumadores y de proponernos realizar un 
análisis exhaustivo de los citados relatos, comprendimos, también, la necesidad de 
ampliar el tema de investigación mediante el examen de todos aquellos otros textos de 
ficción y de no ficción en los que se constata la presencia del mismo tópico con otros 
matices que enriquecen la visión global sobre dicho tema y que hemos ordenado y 
sistematizado en estas páginas. 
 
                                                 
1 Los tres publicados en el libro Solo para fumadores (1987). 
2 Este Coloquio Internacional fue organizado por la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos, el Instituto Raúl Porras Barrenechea y la Academia Peruana de la Lengua. Se llevó a cabo 
los días 20, 21 y 22 de octubre de 2004. 
3 Proyecto de tesis de Doctorado: “El mundo de la Literatura en Solo para fumadores (1987), de Julio 
Ramón Ribeyro”, presentado en la Escuela de Posgrado de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas y 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en febrero de  2008. 
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cuentos primigenios, sus dos primeros libros de relatos, y los cuentos de Solo para 
fumadores, en los que plasma una mirada original del mundo de la literatura. 
 
Para enriquecer el enfoque acerca de este fascinante tema ribeiriano lo hemos rastreado 
incluso en su segunda novela (Los geniecillos dominicales) y comprendiendo que la 
pasión del autor por el mundo de la literatura también se plasmó en su prosa ensayística, 
no hemos dudado en examinar algunos textos (ensayos, artículos, crítica literaria) de sus 
libros Prosas apátridas (1975), La caza sutil (1976), en los que se explayó con 
inteligencia, sensibilidad y sabiduría en tópicos literarios. Y hasta su opúsculo Dichos 
de Luder (1989), curiosa mezcla de realidad y de ficción, es otro aporte más de Ribeyro 
a la plasmación del tema, como lo comprobamos al analizar los inefables “dichos” que 
aparecen en las parvas páginas de este librito dedicado a rescatar del olvido al 
escurridizo escritor Luder. 
 
Después de explicar a grandes rasgos nuestra estrategia de investigación, pasamos a dar 
cuenta del orden que hemos seguido para ofrecer el resultado total de nuestro trabajo. 
En el Capítulo 1, “La narrativa breve de Ribeyro anterior a 1987”, nos ocupamos, en 
cuatro bloques, de los siguientes tópicos: 1. Análisis de los relatos iniciales de Ribeyro 
(1.1. Cuentos en periódicos y revistas (1948-1954), 2. Examen de conjunto del volumen 
inicial del autor (1.2. El primer libro de cuentos: Los gallinazos sin plumas (1955), 3. 
Lectura igualmente sintética del segundo volumen (1.3. El segundo libro: Cuentos de 
circunstancias  (1958). 4. Acercamiento al tema literario en su segunda novela (1.4. Los 
geniecillos dominicales (1965). 
 
Con respecto a este último bloque cabe subrayar que es en la citada novela donde 
aparece por primera vez el tema literario en la ficción ribeiriana, a través de la 
evocación de la vida de un grupo de jóvenes de clase media, universitarios limeños, 
entre los que destaca Ludo Tótem, quien tiene vocación por la escritura narrativa y junto 
con otros aspirantes a literatos participa en una sesión de lectura de cuentos ante un 
auditorio que hace de testigo del debut literario de estos jóvenes creadores. Lo singular 
es que el tema literario aparece como uno de los varios que coexisten en esta novela que 
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recrea diversos sucesos ambientados en diferentes espacios y estratos de la heterogénea 
ciudad de Lima de primeros años de la década de los 50. 
 
El Capítulo 2, “El tema literario en su prosa no ficcional”, constituye una especie de 
paréntesis o de “jardín de senderos que se bifurcan” plenamente justificable porque 
Ribeyro no solo creó inolvidables personajes e historias (en sus cuentos y novelas); 
también reflexionó y teorizó acerca de diferentes asuntos y problemas que son parte de 
una visión amplia e integral del mundo de la literatura. Por ello, nos acercamos a las 
páginas de  sus dos más notables y luminosos libros no ficcionales (2.1. Prosas 
apátridas (1975) (2.2. La caza sutil (1976), para reconocer y estudiar aquellos textos en 
los que se despliega su prosa ensayística y analítica con una riqueza de ideas y de 
revelaciones acerca de la situación de la literatura en el mundo actual que hemos tratado 
de esclarecer con la mayor exhaustividad. 
 
Y en este mismo capítulo presentamos una aproximación exegética a un opúsculo 
singular de Ribeyro: Dichos de Luder (1989). La inclusión de este pequeño volumen en 
los linderos  de nuestra investigación se justifica plenamente porque en él, Ribeyro 
asume el rol de un editor que da a conocer y busca la incorporación de un escritor de 
obra breve, Luder, en el mundo de la literatura. Para ello, no ha vacilado en frecuentar a 
dicho creador en París y recoger por escrito los  fugaces “dichos” en los que se expresa 
el perfil humano y el credo estético del casi fantasmal Luder, que de este modo queda 
adscrito al mundo de las letras, aunque haya desaparecido físicamente. 
Incluir Dichos de Luder en el Capítulo 2 ha significado hacer uso de una pequeña 
licencia cronológica pues este opúsculo es posterior a la fecha de aparición de los 
cuentos de Solo para fumadores que constituyen el eje de nuestro estudio. 
 
Empero esta alteración es atendible y pertinente, pues el escritor Luder, su parva obra y 
su círculo de allegados, entre los cuales destaca el editor, son una versión menor del 
mundo de las letras, aunque no por ello menos interesante ni menos digna de estudio. La 
prueba de ello es que hemos examinado con atención y deferencia los varios “dichos” 
en los que Luder hace o dice literatura para contento de su editor. 
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En la parte central y última de nuestro trabajo (3. El mundo literario en Solo para 
fumadores (1987) analizamos con la mayor exhaustividad cada uno de los cuatro 
memorables relatos en los que Julio Ramón Ribeyro edifica y culmina su visión humana 
y estética sobre el mundo de la literatura. Debemos subrayar que es una visión desde 
dentro, original e integral porque está plasmada por un escritor que forma parte de dicho 
mundo, en el que ha desempeñado, a lo largo de gran parte de su vida, los roles 
protagónicos de creador, lector, crítico literario, editor, periodista cultural, conferencista 
y hasta de personaje de sus propias y logradas fabulaciones narrativas. 
 
Esta rica y profunda experiencia vital y literaria es el sustrato que ha hecho posible la 
construcción de estos cuatro relatos en los que se despliega el mundo de la literatura en 
todas sus múltiples e insospechadas dimensiones para beneficio cognoscitivo y gozo 
estético de los lectores de Ribeyro. En ese sentido es que estos textos poseen un enorme 
valor artístico y testimonial porque iluminan con las luces de la ficción el recorrido del 
propio autor -en tanto hombre y escritor- por los caminos de la sociedad contemporánea 
(nacional e internacional) en la que le tocó vivir su tránsito terrenal. 
 
El primer texto, que también da título al libro, (3.1. “Solo para fumadores”: Escribir o 
fumar), es un relato excepcional en el que el gran protagonista es el mismo Julio Ramón 
moviéndose, a la vez, en los predios de la realidad y de la ficción. Guardando las 
diferencias, podríamos señalar que es comparable con aquel texto “Borges y yo”, del 
gran escritor argentino a quien Ribeyro admiraba y seguía en tanto narrador. Ignoramos 
en qué fecha fue escrito “Solo para fumadores”, pero sin duda corresponde a la etapa de 
madurez y de plenitud de un hombre que se sabe autor de una obra literaria que ha 
alcanzado un reconocimiento y que, por tanto, puede dirigirse en un tono confesional a 
sus lectores para contarles cómo en su caso particular el oficio de escribir estuvo ligado 
de por vida al vicio de fumar. Y quizá la razón última por la cual no dejó el cigarrillo y 
sacrificó su vida y salud es porque descubrió que solo con su letal compañía podía 
desencadenar el acto de creación literaria, gracias al cual existen sus cuentos y novelas. 
 
Otro relato central en la poética narrativa de Ribeyro es: (3.2. “Ausente por tiempo 
indefinido”: la creación literaria (escritura/lectura). Para destacar el relieve especial de 
Página 6 
este texto habría que decir que anuncia una verdad evidente pero que no siempre se 
valora como es debido: la literatura tiene dos ejes consustanciales: la escritura y la 
lectura o viceversa. En otras palabras, solo podemos ingresar al reino de la literatura, 
permanecer y gozar de él a través de una y otra. Y en beneficio de la lectura cabe 
recordar que ella es incluso más universal que la escritura, porque mientras esta es 
patrimonio exclusivo de los creadores en tanto tales, su contraparte (la lectura) 
involucra a unos y a otros. Bastará agregar que leyendo este relato conoceremos a 
Mario, aspirante a escritor, y la historia secreta de su frustrada novela. 
 
El siguiente relato (3.3. “La solución”: autor y lectores como co-autores) es una ágil y 
lograda narración en la que observamos a Armando, escritor cuajado, compartiendo la 
tarea de crear una historia sobre la infidelidad con un grupo de amigos que son, 
también, sus lectores, pero que, en la conversación desarrollada en la casa del autor, se 
convierten en colaboradores del trabajo ficcional y discuten con él las distintas 
soluciones imaginadas por Armando para hacer avanzar y concluir esta anécdota que 
ronda con lo melodramático, como dice uno de los personajes. Lo importante es que son 
los lectores colaboradores del escritor los que tienen clara la idea de las diferencias 
existentes entre el mundo de la realidad empírica y el mundo verosímil de la literatura. 
 
Finalizamos nuestro aproximación a este grupo selecto de relatos de Julio Ramón con el 
análisis de (3.4 “Té literario”: el escritor, la obra literaria y los lectores”). El pretexto 
para el inicio de la anécdota es la inminente llegada de un escritor famoso, Alberto 
Fontarabia, a la casa de un antigua amiga, Adelinda, con el fin de compartir un té y 
momentos de conversación con un grupo de personas, entre las cuales cabe diferenciar 
entre aquellos que son verdaderos lectores y conocedores de la principal novela de 
Alberto, Tormenta de verano, y quienes asisten a la reunión solo por curiosidad o 
frivolidad. Lo cierto es que el esperado escritor nunca llega y el peso de la acción recae 
en todos los personajes asistentes al té, que convierten la conversación en un animado y 
a veces polémico intercambio de afirmaciones y opiniones acerca de la novela y de la 
vida de Fontarabia. 
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Con ello se evidencia que si bien la presencia física del novelista era el “plato fuerte” 
del té literario, tanto o más importantes son la obra de ficción, es decir, el mundo verbal 
imaginario plasmado por el narrador, y los lectores que con sus aportes hacen que dicho 
mundo se vuelva pleno y se abra a las diferentes interpretaciones acerca de los más 
diversos aspectos o dimensiones que son parte de la estructura de una novela (estilo, 
sucesos, nivel de realidad, atmósfera, etc.). Son, pues, los lectores los que garantizan la 
vigencia y el valor de las obras literarias. 
 
Después de este largo recorrido por algunas de las narraciones y textos ensayísticos de 
Julio Ramón Ribeyro esperamos haber contribuido en alguna medida a una mejor y más 
cercana comprensión del tema “El mundo de la literatura en Solo para fumadores 
(1987)” que, tal como lo hemos desarrollado, no se limita únicamente al citado libro. La 
búsqueda y sistematización realizada a lo largo de los tres capítulos cubre todos los 
libros o textos en los que el autor ha ficcionalizado o reflexionado alrededor del tópico 
eje de la investigación, de modo que la tesis ofrece, quizá por primera vez, un enfoque 
global sobre un asunto de gran trascendencia en el conjunto de la escritura literaria de 
Ribeyro. Una nutrida relación de conclusiones relativas a cada uno de los capítulos y los 
textos que constituyen el corpus de nuestro trabajo, completa estas páginas junto con la 
bibliografía consultada por el autor de esta introducción. 
 
 
Antonio González Montes 
Lima,  sábado 28 de marzo de 2009 
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1. Capítulo I: La narrativa breve de Ribeyro anterior a 1987 
 
1.1. Cuentos en periódicos y revistas (1948-1954) 
 
“La vida gris”4
 
 : el hombre mediocre 
Este relato tiene el valor histórico de ser el primero que Ribeyro dio a conocer, cuando 
había cumplido 20 años de su edad. Lo que se propone contarnos el narrador 
heterodiegético, omnisciente, en tercera persona, está anunciado en el propio título del 
texto, en el que la expresión sinestésica de segundo grado5 permite otorgarle al concepto 
de vida, un color: el gris, matiz que tiene el sentido connotativo de anodino, sin relieve, 
etc.6
                                                 
4 Apareció en Correo Bolivariano, año I, número1, Lima, noviembre de 1949, pp. 22-
23. Nosotros hemos consultado la versión que aparece en un libro de Jorge Coaguila 
(1995: 83-88). 
 
5 En este caso, se trata de una sinestesia de primer grado, ya que son impresiones de dos sentidos 
corporales diferentes; pero si se asocia la impresión de un sentido del cuerpo no a otra impresión de un 
sentido diferente, sino a una emoción, un objeto o una idea, se trata ya de una sinestesia degradada o 
indirecta, o más bien de la llamada sinestesia de segundo grado, por ejemplo, agria melancolía. 
Wikipedia. La enciclopedia libre. Consultada el 27 de enero de 2009. 8.27 pm. 
6 El Diccionario de la Lengua Española, de la Real Academia Española  dice que gris es el “color que 
resulta normalmente de mezclar el blanco y el negro” y también significa “carente de atractivo o 
singularidad. Un individuo, un paisaje gris”. Madrid, 2001, tomo 6, p. 785. 
 Además, la primera oración del relato (constituido por casi treinta párrafos) 
funciona como una síntesis de lo que se desarrollará en las siguientes oraciones: “Nunca 
ocurrió vida más insípida y mediocre que la de Roberto”. Y este enunciado abstracto, 
conceptual, se complementa con otro que es más figurativo pues recurre a 
comparaciones que permitan visualizar mejor la imagen del personaje que el narrador 
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busca fijar en la mente del lector: “Se deslizó por el mundo inadvertidamente, como 
una gota de lluvia en medio de la tormenta, como una nube que navega entre las 
sombras”. 
Cabría agregar que en este primer párrafo aparecen dos conceptos que constituyen la 
esencia del trabajo de todo escritor dedicado a construir relatos cualquiera sea su 
modalidad o extensión (novela, cuento, tradición, leyenda, mito, fábula, etc.). Nos 
referimos a que en última instancia un texto narrativo nos habla “de la vida de alguien o 
de algo en el mundo”. Lo que variará al infinito es el punto de vista, la dimensión, la 
naturaleza  recreada en la respectiva obra literaria. 
Por ejemplo, en “La vida gris”, el narrador ya citado emplea la técnica del resumen7 
para dar al lector una visión panorámica de la existencia mediocre de un personaje 
llamado Roberto, desde su nacimiento hasta su muerte. Empero para ofrecer la 
trayectoria vital del único personaje, no recurre al procedimiento de mostrar sino solo de 
decir; o sea, no vemos directamente a Roberto haciendo algo; es el narrador invisible el 
que lo ve y nos da cuenta de ello de modo indirecto.8 El texto también recurre al auxilio 
de la técnica descriptiva tanto para dibujar los perfiles físicos como los rasgos 
espirituales de Roberto, mas en este aspecto también observamos la parquedad 
expresiva pues no se explota las varias potencialidades de la descripción9
Según Carlos E. Zavaleta, que leyó este relato en la época en que apareció, se aprecia en 
él la influencia de la obra El hombre mediocre (1911)
. 
10 del escritor ítalo-argentino José 
Ingenieros11
                                                 
7 Cf. sumario, en Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes (1995: 231). 
8 Sobre la diferencia entre “mostrar” y “decir”, cf. Sabarich Lola y Felipe Dintel (2001: 15). 
9 Acerca de la descripción, cf. Arenas, Paula (2005: 51). (Curso de escritura creativa) 
10 Esta obra ejerció una vasta influencia en varias generaciones de jóvenes latinoamericanos. Criticaba al 
hombre mediocre y ensalzaba al idealista. Wikipedia. La enciclopedia libre. Consultada el 28 de enero de 
2009. 
11 Zavaleta, Carlos E. (1997: 198). 
. En cuanto al estilo empleado, apreciamos una prosa sencilla, fluida, con 
profusión de símiles, a través de los cuales el perfil de Roberto se hace menos difuso y 
adquiere algo de interés para el lector. Si pensamos en los personajes que crea Ribeyro 
posteriormente, cabría considerar que Arístides, el protagonista de “Una aventura 
nocturna”, también lleva una vida gris, mas hay que aclarar que Roberto, dentro de su 
mediocridad, supo realizarse en todos los planos de la existencia; lo que critica el 
narrador es que esa realización haya sido modesta, austera. 
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“La huella”12
 
Este relato, el segundo de los que dio a conocer Ribeyro  apareció en la revista literaria 
Letras peruanas. Nos muestra a un narrador heterodiegético, en 3ª persona, 
omnisciente, que cuenta la extraña historia de un personaje innominado, que mientras 
caminaba por una calle cualquiera encuentra en el piso una mancha negra, y luego de 
observarla con atención descubre que es una mancha de sangre que aunque está seca 
parece tener vida y atraerlo “con una fuerza inexplicable”. Al mirar por los alrededores 
constata que hay otras y que el camino muestra una alternancia de manchas y ausencia 
de ellas. 
El observador se angustia y en el esfuerzo por comprobar si aquellas tenían que ver con 
él y “habían brotado de su cuerpo” siguió el reguero de sangre y fue intuyendo  que esas 
huellas eran signos de un drama humano que quizá era el suyo. Por ello, trató de 
descubrir a dónde conducían esas manchas, a la vez que se dio de frente con un pañuelo 
en cuyo monograma creyó ver las letras de un nombre cercano al suyo. Este incidente 
acicateó su deseo de búsqueda y, por otro lado, el rastro de las huellas se hizo tortuoso, 
“como si el hombre del cual manó aquella sangre se hubiera estado tambaleando y en 
trance de caer”. 
 : el descubrimiento de la propia muerte 
Las manchas aumentaron y parecían ser más frescas y el personaje las perseguía y 
comprobó que ellas lo conducían no solo hacia su barrio y su esquina, sino que llegaban 
hasta su propio hogar, aun hasta su habitación y su lecho, siguiendo un recorrido 
sorprendente y que recuerda aquel episodio de la novela Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, en el que la sangre del cuerpo sin vida de José Arcadio salía 
desde allí, atravesaba calles y casas y llegaba hasta la mansión de los Buendía13
El personaje llegó hasta su cuarto y allí terminó de descubrir que esas huellas eran los 
signos de su propia muerte. Como vemos, el relato puede ser caracterizado como 
fantástico y según Carlos E. Zavaleta se nota la influencia del escritor norteamericano 
del siglo XIX, N. Hawthorne
. 
14
                                                 
12 En Letras Peruanas, año II, número 5, Lima, febrero de 1952, p. 30. También en Coaguila, Jorge (2008: 
89). 
13 García Márquez, Gabriel. Cien años de soledad. Bogotá, Academias de la Lengua Española, 2007. 
Edición conmemorativa por los 40 años de aparición del libro. 
14 Zavaleta, Carlos E (1997: 197). 
. Esto demuestra que en los años previos a la publicación 
de su primer libro en 1955, Ribeyro tenía predilección por el relato fantástico o de 
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misterio, tal como lo demuestra “La huella”, que sin embargo resulta un tanto artificioso 
y no muy verosímil, pero como ejercicio de un joven escritor que busca sus temas y 
estilos, es válido. 
 
“El cuarto sin numerar”15
 
Mientras que los dos textos anteriores emplean un narrador heterodiegético, omnisciente 
y en tercera persona, “El cuarto sin numerar”, se desarrolla a través de la voz de un 
narrador autodiegético, en primera persona, que evoca una historia fantástica y 
misteriosa protagonizada por dicho narrador  y que tiene como escenario “una enorme 
casa de departamentos” con incontables ventanas y por las cuales salía un ruido 
tumultuoso de voces y de ruidos confusos “y música de fonógrafos anticuados”. 
Este personaje que carece de antecedentes, de modo que cabe considerarlo como un 
solitario, tiene el pálpito de que su vida, de algún modo, está ligada a ese edificio y por 
ello cada vez que pasa por allí, aunque no está obligado a hacerlo, se debate en el 
dilema de entrar o de huir lejos de aquel sitio. Hasta que una tarde, después de vencer el 
temor que sentía, cruza el umbral, ingresa y recorre las escaleras y corredores que no 
conoce bien porque es la primera vez que pisa estos lugares, pero una fuerza lo impulsa 
a seguir, pues “era como si quisiera recordar un viejo camino”. Obedeciendo el 
misterioso impulso interior fue adentrándose en ese mundo de departamentos en el que 
vivían seres dedicados a las más diversas actividades, aunque atraían la atención del 
visitante la presencia de algunos que cantaban, bailaban o tocaban el piano. Uno de ellos 
incluso lo llamó por su nombre y lo invitó a ver a las bailarinas. 
El narrador confiesa que en ese paseo se sintió envuelto por “una especie de atmósfera 
onírica” que lo hizo indiferente a la observación de lo que veía en cada vivienda y lo 
llevó hasta el cuarto piso, donde se detuvo “frente a un cuarto sin numerar”. Ese lugar, 
en el que se escuchaba la música del fonógrafo, era sin duda el destino de su visita, y 
por ello y sin más preámbulos ingresó y se encontró con una atmósfera misteriosa cuyo 
centro de irradiación era el aparato de música que  repetía la misma melodía.  
 : la música y el viaje al pasado 
Ya instalado en ese extraño y solitario lugar pudo percatarse de que se hallaba en un 
dormitorio arreglado con cierta pompa y su permanencia allí despertó en él “viejas 
                                                 
15 En Realidad, año I, número 1, Lima, julio de 1952, p. 1. También en Coaguila, Jorge (2008: 93). 
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resonancias” y se sintió envuelto en “una atmósfera familiar”, la música también le 
pareció conocida y la placidez del lugar y del atardecer le provocó “una somnolencia 
irresistible”; se tendió sobre la cama con la intención de dormir, pero no pudo hacerlo 
por el ruido del fonógrafo y exasperado a causa de no poder silenciar el ruido golpeó al 
aparato y con ello provocó que el disco se raje y ruede “un pedazo hasta el suelo”. 
La atmósfera extraña del lugar se incrementa con la presencia súbita de una mujer que, 
luego de ingresar, interpela al protagonista por su comportamiento violento y se permite 
hacer observaciones que llevarían a concluir que el narrador es un visitante habitual, 
pues incluso lo invitó a echarse a la cama junto a ella y después lo abrazó con fuerza, 
pero el narrador indica que la presión de los brazos era lejana y fría. Al retribuir el 
interés de la mujer con caricias a sus cabellos, él descubrió que sus manos se habían 
vuelto toscas y velludas, “como si pertenecieran a otra persona”. 
Este descubrimiento alteró el ánimo del protagonista pues comprobó que su rostro 
estaba poblado de una “barba crecida y recia”. Volvió la mirada hacia la mujer como 
buscando una explicación a lo que estaba sucediendo, pero no la hubo; en cambio el 
narrador sintió que los objetos adquirían un nuevo sentido y le revelaban un secreto que 
él intuía vagamente. Ahí concluye este encuentro con el misterio, porque después el 
personaje abandona el lugar y sus manos recuperan su aspecto normal. Las personas de 
los departamentos miran con pavor y comentan con sorpresa el que el narrador haya 
entrado al “cuarto sin numerar”. Seguido de estas reacciones recorre el edificio con 
rumbo a la calle y finalmente está fuera, aunque  sudoroso. 
El retorno a su casa le permitió olvidar lo que había vivido, de tal modo que cuando 
estuvo en su hogar pensó que todo aquello había sido producto de una alucinación. 
Observó su rostro y llegó a la conclusión de que él había imaginado toda aquella extraña 
aventura que ocurrió en el “cuarto sin numerar”. Pero al acostarse y revisar el bolsillo de 
su pantalón comprobó que allí estaba el “pedazo del disco roto”, lo tocó y tuvo la 
esperanza de que se desvaneciera, y al no ocurrir ello volvió a recordar con pavor todo 
lo que había vivido en ese lugar extraño. 
Un último hecho misterioso del relato es que en la sala de música de su casa, al narrador 
se le dio por remover un armario en el que había “viejos álbumes de discos que ya nadie 
tocaba por anacrónicos”. En ese grupo encontró un disco al que le faltaba un pedazo 
igual al que él tenía en la mano. Al acoplar el uno al otro descubrió que calzaban 
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perfectamente, con lo cual “el disco quedó reconstruido y mi historia también”. El 
narrador dice que la música del fonógrafo resonó en sus oídos y eso lo llevó a recordar 
haberla escuchado “cuando niño, de labios de mi madre, a la hora del crepúsculo y de la 
melancolía”. 
Así concluye este relato fantástico y de misterio publicado por Ribeyro en los primeros 
años de la década de los 50, cuando parecía interesarle más el cultivo de una literatura 
que explorara sucesos extraños, como este que recrea “El cuarto sin numerar” y que 
paradójicamente aparece en la revista “Realidad”. Se advierte en el narrador un esfuerzo 
por construir una historia que convenza al lector, y para ello recurre a una serie de 
recursos que hagan más verosímil la aventura singular que vive el personaje en aquel 
lugar. En todo caso, lo interesante es que el ingreso, el recorrido y la llegada del 
narrador hasta el cuarto misterioso pueden ser vistos como un “viaje hacia el origen”, es 
decir, hacia el pasado (la infancia) en el que se vivió experiencias fundamentales. 
 
“La careta”16
 
En este relato, Ribeyro encarga, otra vez, a un narrador heterodiegético, omnisciente, en 
tercera persona, la tarea de contar una historia vivida por un personaje llamado Juan, 
que comienza como una diversión y termina en una tragedia personal. El relato se 
encuadra en la vertiente fantástica que frecuenta el autor por estos años y que contrasta 
con la estética realista que se aprecia en todos los cuentos de su primer libro (1955). 
El protagonista observa desde fuera la realización de un “baile de máscaras” que se 
realiza con toda pompa en la casa de un marqués, en homenaje a la risa y todos los 
asistentes lucen “unas caretas cómicas”. Juan desea entrar pero no puede hacerlo ya que 
carece de una máscara apropiada y ya no hay forma de adquirirla en el pueblo ni 
tampoco sabe fabricarse una. Sin embargo, el ambiente festivo, la visión de todo lo que 
ocurre y de lo que hay dentro mueven al observador a buscar la forma de entrar. 
: diversión y tragedia 
Para superar la dificultad, retornó a su casa “y untó su rostro con bermellón”. Eligió un 
atuendo adecuado y “ensayó la más grande de las sonrisas”, y al volver al lugar de la 
fiesta ya no hubo razones para marginarlo y Juan ingresó triunfalmente a la fiesta. Se 
divirtió todo lo que pudo (bailó, bebió), pero el problema es que no podía mantener 
                                                 
16 En Realidad, año I, número 3, Lima, setiembre de 1952, p. 52. 
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siempre la risa a causa del dolor de los músculos de la cara y tenía que ir al baño para 
relajar su expresión facial. Si alguien entraba se veía obligado a adoptar el rictus 
convencional y este esfuerzo lo hacía sentirse cada vez peor. 
Pensó que la solución estaba en abandonar la fiesta y trató de hacerlo aduciendo que ya 
estaba cansado, pero los porteros no lo dejaron salir pues el marqués había ordenado 
que todos permanecieran hasta el amanecer. Así no le quedó más remedio que continuar 
en la fiesta aunque cada vez se sentía peor (con la cara dura). El tiempo transcurrió y al 
llegar el alba, el dueño de casa anunció el inminente fin de fiesta y pidió que a una señal 
suya todos se quitaran la máscara, pues “la risa debe terminar con el primer rayo de 
sol”. Además prometió que “la mejor máscara” iba ser “premiada con un lebrel de mi 
perrera”. 
A la hora indicada, el marqués dio la orden y todos se quitaron las caretas, menos Juan 
que trató de pasar desapercibido, pero algunos lo descubrieron y advirtieron que no 
había obedecido la indicación. Los ujieres lo condujeron hasta donde el anfitrión y este 
lo reprendió, pues “ya es hora de ponerse serio” y ordenó a la multitud que le quitaran la 
careta al rebelde. Juan hizo esfuerzos por salvaguardar su rostro, pero la gente lo redujo,  
alguno le palpó la tez, le tiró de las orejas y al no conseguir sacarle nada dijo: “¡Qué 
pegada está!” Otro declaró que sabía cómo sacársela y Juan “comenzó a reírse de veras 
porque, de pronto, todo le pareció un juego comiquísimo”. 
No obstante, poco después sintió que un instrumento cortante le atravesaba el rostro, 
quiso reaccionar y no pudo. Sus agresores le arrancaron “la piel de un tirón”, lo dejaron 
tirado y corrieron hasta donde estaba el marqués. El narrador dice que Juan “divisó a 
través de la sangre que le regaba los ojos” cómo el anfitrión tomaba la piel entre sus 
manos, la miraba con sorpresa y declaraba que esa “máscara” era la mejor y, por tanto, 
su “dueño” se hacía acreedor del premio anunciado. 
Finalmente, el marqués arrojó la piel por los aires y esta cayó cerca de Juan, quien 
intentó cogerla, “pero los perros se adelantaron y comenzaron a disputársela 
vorazmente”. Como vemos, el desenlace es violento y deja al lector conmovido con este 
despellejamiento que sufre el protagonista solo por  haber intentado pasar un momento 
grato en una fiesta. Es una ironía muy propia de Ribeyro, el que la risa se mezcle en el 
relato con el dolor, de ese modo descarnado, literalmente hablando. Es verdad que el 
tema es fantástico, pero el autor ha sabido darle una verosimilitud adecuada, de modo 
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que la historia se lee con interés y se produce una identificación con la desgracia de este 
personaje peculiar. 
 
“La encrucijada”17
 
 : los caminos de la vida 
Como dato anecdótico, cabe anotar que la escritura de este relato le produjo a Ribeyro 
una sensación de alegría, algo poco frecuente en él. Apreciemos esta reacción con las 
palabras del propio autor: “La encrucijada”, hermoso cuento he escrito. Primera vez que 
elogio algo mío. ¡Vanidad!”18
“La encrucijada” participa del clima fantástico que caracteriza a los textos primigenios 
del autor, pero lo distingue de los demás el ser una narración con un sentido alegórico, 
con un cierto propósito filosofante, por supuesto a través de una anécdota que quiere   
ejemplificar el sentido o sinsentido de la existencia humana. Para ello, elige una vez 
más el concurso de un narrador heterodiegético que en este caso se ocupa casi de un 
único personaje (un ser humano común y corriente) y al cual le asigna un rol dominante 
a lo largo de toda la historia. Dicho rol es el de caminante, es decir, el de quien recorre 
un camino con el propósito de llegar a algún destino.
 Pese a ello, cuando reunió sus creaciones en libros no lo 
incluyó ni en el primero (1955) ni en el segundo (1958), aunque por su atmósfera  
irrealizante podría haber encajado en este último. Quizá un criterio más selectivo o el 
haber asumido otro credo estético lo llevó a dejarlo de lado. 
19
                                                 
17 En Realidad, año II, número 5, Lima, enero de 1953, pp. 6-8. 
18 Ribeyro; Julio Ramón (1992: 19). La fecha de esta página de su diario corresponde al 24 de febrero de 
1951. 
19 Ciertamente, la palabra “caminante” tiene una alta carga connotativa generada principalmente por el 
famoso poema de Antonio Machado. Gracias a los famosos versos de este gran poeta, la vida humana se 
asocia al hecho de caminar o hacer camino. 
 
El sentido alegórico del relato tiene que ver con el hecho de que el protagonista no es un 
individuo concreto sino un ser humano cualquiera, que carece de un pasado o de una 
biografía y que en el desarrollo de la anécdota se encuentra con otros personajes que son 
igualmente genéricos: un viejo, una mujer, otros hombres, un joven, etc. Ninguno de 
ellos posee un nombre o una particularidad de algún tipo. Lo que comparten es que 
todos son caminantes, pero dentro de esta categoría existencial se observa una 
diversidad que el narrador utiliza para armar la trama del relato. 
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Puesto que, como hemos afirmado, todos son caminantes y la historia gira alrededor de 
esta condición tan propia de los seres humanos, lo que hace el narrador es contar las 
peripecias del primero de ellos y de paso relatar lo que les ocurre a los demás para que 
los lectores apreciemos las diferentes suertes que les toca a los diversos “caminantes” 
que transitan por el camino de la vida, en pos de llegar a una meta ideal, que en el relato 
es una ciudad con características peculiares, según veremos. 
El caminante protagonista, rumbo a la “ciudad soleada [situada] al final de un camino 
largo, donde él tenía su casa, su lecho, su vaso de agua fresca, y su manzano en 
flor…”20
Y así transcurre la vida del “caminante”, viendo como hasta la encrucijada llegan otros 
seres humanos (hombres y mujeres) y según su condición siguen de largo rumbo a su 
meta (los predestinados) o se quedan junto con los muchos que sobreviven en el lugar 
añorando las ciudades a las que nunca llegarán. Estos últimos luego de lamentarse por 
, se encuentra en su recorrido con el clásico obstáculo de una encrucijada, es 
decir, con dos caminos (el de izquierda o el de derecha), de los cuales debe elegir uno 
para continuar con su viaje. Pero en esa situación no supo tomar una decisión y escoger, 
y, ganado por el sentimiento de desamparo que lo invadió, se tendió a dormir en un 
boscaje cercano y allí es donde soñó con esa ciudad que hemos descrito. 
Al despertarse se vio rodeado por “un hombre muy viejo” y después de conversar con él 
descubrió que también este era un caminante detenido en la encrucijada junto con otros 
hombres igualmente varados en ese incómodo lugar por no haber sabido o podido elegir 
bien la senda que los lleve a la meta anhelada. Se enteró que, en cambio, otros seres 
humanos que pasaron por allí sí superaron el escollo de la encrucijada porque eran 
predestinados, o tenían grabada en la frente una señal o porque alguien les dio una 
información precisa. 
Para el recién llegado queda claro que existen, entonces, dos clases de seres humanos: 
unos, los que saben el camino que los llevará a la meta y que no se detienen en ninguna 
encrucijada; y otros, los que no conocen el recorrido correcto y por ello truncan su viaje 
y se quedan merodeando sin llegar nunca a la ciudad soñada. Pese a darse cuenta de que 
él pertenece a esta segunda clase, se resiste a aceptar su suerte pues cree que lo esperan 
“en la ciudad de granito (donde) tengo mi sitio y mi destino”. El hombre que lo recibió 
le advierte que el que se equivoque no tendrá oportunidad. 
                                                 
20 Ribeyro, Julio Ramón. Cuentos, en Coaguila, Jorge (1995: 105). 
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ser “hombres de medio camino” y sin “señales en la frente” aceptan su destino y se 
resignan a comer sus “bellotas”. Hasta el protagonista, ante el ruego del anciano, decide 
permanecer en aquel lugar pese a que sigue con el recuerdo de “su ciudad de granito”. 
Quizá por ello se le acerca otro “hombre de la encrucijada” que tiene la señal en la 
frente y sin embargo se quedó allí porque la descubrió tarde y el cansancio lo ganó. Pero 
anima al caminante retome el viaje porque tal vez encuentre su señal. 
Y, en efecto, el protagonista decidió continuar la travesía y para ello eligió la ruta de la 
izquierda por la que transitó varios días buscando la señal y sin encontrarla. El camino 
se hizo más dificultoso, había cráneos humanos y hasta hedía. En esas circunstancias se 
encontró con una mujer que también estaba sin rumbo y, a petición de ella, la llevó 
cargada durante un largo trecho; pero luego de una caída de ambos ya no pudo 
levantarla porque se había convertido en “un pedazo de roca”. 
El caminante retomó solo el recorrido y volvió a encontrarse con otra “encrucijada” que 
lo sumió en un gran desaliento, el cual aumentó porque durante esos momentos 
reapareció hasta tres veces un anciano que repetía la misma frase: “En el camino hay 
más de una encrucijada”. Apoyado en una roca por la que fluía el agua, el caminante vio 
reflejado su rostro en la corriente y ahí creyó descubrir la “señal” en la sangre coagulada 
en su frente: tenía la forma de una flecha e indicaba hacia la derecha.21
A la noche siguiente llegó a su destino y luego de acariciar los muros y de besar las 
puertas se dedicó a esperar que le abrieran, pero parecía que nadie se había dado cuenta 
de que él ya estaba allí. Transcurrieron las horas, volvió el amanecer y el caminante por 
fin pudo dialogar con un gendarme, quien le dijo que nadie lo esperaba allí y que esa no 
era la ciudad de granito (como creyera el protagonista), sino la de cobalto. Después de 
 
Este descubrimiento lo animó a retomar su viaje convencido de que él también era un 
predestinado;  por ello, cada vez que se encontraba con una encrucijada siempre viraba 
hacia la derecha y no se detuvo a orientar o alentar a los muchos “viajeros extraviados” 
que pugnaban por hallar el rumbo correcto. A él solo le interesaba llegar a su ciudad y 
una noche creyó descubrirla; al amanecer confirmó su acierto y lloró de júbilo al estar 
cerca de las murallas de su ciudad. 
                                                 
21 Vemos que la sangre está presente en varios de los relatos primigenios de Ribeyro: en  “La huella”, 
“La careta” y, por cierto, en “La encrucijada”. Véase los análisis respectivos en páginas anteriores de 
este trabajo. 
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volver a mirar el color de la murallas comprobó que, en efecto, estas no eran blancas, 
“como antes las viera” sino de “un color rojizo violáceo”. 
Apesadumbrado por el infeliz descubrimiento, pudo darse cuenta de la magnitud de su 
fracaso, pues había llegado a la ciudad equivocada y ello lo convertía en un forastero y 
tampoco le estaba permitido volver: el camino que él hizo había desaparecido y todo lo 
que lo rodeaba era “un campo eriazo”, y más allá estaba el foso donde reposaban las 
osamentas de que todos lo que se equivocaron de ciudad como él. Al caminante no le 
quedó sino dejarse caer y sumar sus huesos a los miles que había el lugar y que eran el 
testimonio de la derrota en la lucha por llegar a la meta soñada. 
Como ya habíamos dicho , “La encrucijada” es un relato alegórico que ilustra el fracaso 
de muchos seres humanos ante el reto de hallar el camino correcto de la vida. 
Guardando las distancias, el “caminante” de Ribeyro tiene semejanza con el personaje 
del Mito de Sísifo, de Albert Camus, pues descubre que pese a haberse esforzado para 
alcanzar la meta no lo ha conseguido y tiene que volver a comenzar de cero. En el caso 
del “caminante” el final es más trágico porque no hay posibilidad de retornar; solo 
queda esperar la muerte. Y también se aprecia en el relato de Ribeyro una concepción 
un tanto fatalista o determinista: el que llega a su “ciudad” no es el que se esmera en 
lograrlo, no es el que persevera, sino el que está señalado por el destino, el que ha sido 
elegido por los dioses y tiene la “señal en la frente”; en cambio, el resto debe aceptar su 
sino y permanecer en la encrucijada y renunciar a ver la luz, la belleza y la verdad de 
aquella ciudad soñada, que es una especie de símbolo del paraíso con el que sueñan los 
seres humanos. En este contexto podríamos concluir con esa frase del Evangelio que 
señala que “muchos son los llamados y pocos los elegidos”. 
Con el análisis de este relato damos por terminada nuestra aproximación al conjunto de 
textos creados por Ribeyro en los años de su aprendizaje literario. Puede constatarse que 
todos estos cuentos se adscriben a la tendencia fantástica o irrealizante que el autor 
prefería en esa etapa temprana de su dedicación a la escritura. Pese a ello, al publicar su 
primer libro, ninguno de sus textos primigenios fue rescatado para formar parte del 
volumen inicial, pues Ribeyro, por razones que él esgrime y que nosotros hemos 
expuesto, se había orientado hacia la corriente realista que también lo caracteriza. 
Recién en su segundo libro (1958) reconciliará los textos de las dos líneas que cultivó y 
reunirá en un mismo volumen narraciones que comparten una y otra tendencia. 
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1.2.  El primer libro: Los gallinazos sin plumas (1955)22
En las líneas que siguen nos proponemos ofrecer una visión de conjunto sobre el primer 
libro de cuentos publicado por Julio Ramón Ribeyro, constituido por un importante 
prólogo y ocho relatos que presentan características comunes. Dada la relevancia que 
posee el prólogo, pues muestra las ideas de Ribeyro acerca del volumen con que se 
integra a la literatura peruana de esa época (mediados del pasado siglo XX), hemos 
creído pertinente glosar y comentar el contenido de dichas páginas a fin de mostrar las 
semejanzas y diferencias con respecto a su teoría y a su cuentística posterior
. 
 
1.2.1. La concepción inicial de Ribeyro sobre el cuento (El prólogo) 
 
23
El joven y debutante escritor peruano manifiesta que además de las razones de 
solidaridad editorial con sus compañeros de promoción (Zavaleta, Vargas Vicuña, 
Congrains, Salazar Bondy), que habían publicado un libro antes que él, lo mueve el 
propósito de “marcar una etapa en mi producción o, en otras palabras, de dejar una señal 
ostensible que me permita calcular en lo futuro una eventual evolución”
. 
24
Otros datos importantes son que, con excepción de uno, todos los cuentos fueron 
escritos durante 1954, año en que el escritor vivía en París. Ribeyro, además, es 
consciente de que su ópera prima constituye una unidad, un volumen en el que subyace 
una idea de totalidad que es superior al significado de los textos que integran la 
colección. Dicha unidad está dada por el concepto de “afinidad”. Ese es el criterio que 
lo ha llevado a reunir los relatos y dejar de lado otros. Veamos en qué consiste 
exactamente el criterio esgrimido por el prologuista: “Afinidad de estilo, afinidad de 
técnica, pero sobre todo, afinidad de tema y afinidad de intención. Por esta razón he 
tenido que sacrificar muchos otros relatos cuyo contenido autobiográfico o cuya 
. 
                                                 
22 Ribeyro, Julio Ramón. Los Gallinazos sin Plumas, Lima, Círculo de Novelistas Peruanos, 1955, 135 
pgs. 
23 Quizá convenga comparar las ideas de este prólogo acerca del cuento con su famoso decálogo del 
cuento. Cf. Ribeyro, Julio Ramón (1994: Introducción). 
24 El célebre prólogo se ha publicado en múltiples ocasiones. Nosotros hemos consultado la versión que  
    aparece en la siguiente obra: Julio Ramón Ribeyro. Cuentos y ensayos. Presentación, selección y  
    cronología de Víctor Vich. Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú (Ediciones del Rectorado),  
    2004, pp. 515-519. 
Página 20 
construcción imaginativa podrían romper la armonía del conjunto”25
En suma, nos encontramos, pues, con historias ambientadas en espacios de la ciudad de 
Lima. Pero en la unidad temática construida por Ribeyro  también es esencial la 
presencia de  un “cierto material humano”, es decir, los personajes. En relación con 
ellos, dice el escritor que “pertenecen siempre a las clases económicamente débiles. 
Albañiles, sirvientas, pescadores, etc. Son los protagonistas principales. Esto puede 
revelar una preferencia de orden sentimental o un dictado de orden técnico. En el fondo 
son las dos cosas: simpatía, deseo de penetrar y comprender esta esfera social y, por 
otra parte, simplicidad de las anécdotas y de los conflictos que facilitan su transposición 
literaria”
(los resaltados en 
negrita son nuestros). 
En efecto, el libro LGSP es producto de una concepción artística que Ribeyro asume y 
da a conocer a sus lectores. De las afinidades enumeradas y que muestran que el autor 
tiene una visión integral de la especie narrativa que practica, a este le interesa insistir, en 
primer lugar, en el aspecto temático. Señala que, en lo referente al espacio recreado, 
sus textos están ambientados en la ciudad de Lima, aunque no se hagan referencias 
directas a ello, pues él prefiere sugerir y no detallar, y cuando menciona nombres 
específicos lo hace “porque esos lugares se prestan mejor a las exigencias sicológicas 
del relato”. 
26
representación del universo urbano, y dentro de este se muestra las peripecias de los 
sectores populares y medios.
 
Las ideas anteriormente expuestas muestran la lucidez conceptual del escritor y la 
conciencia de sus preferencias y de sus limitaciones, aspectos que tienen que ver con el 
contexto de la época, del cual participa con entusiasmo y con convicción Ribeyro. 
Recordemos que en esos años, los escritores de la generación del 50, a la cual pertenece 
nuestro autor, estaban empeñados en renovar tanto la temática como la técnica del 
cuento. En relación con los temas, se deja de lado el mundo rural y se da preferencia a la 
27
                                                 
25 Ibidem, p. 515. 
26 Ibidem, p. 516. 
27 Carlos Eduardo Zavaleta, miembro de esta generación y lúcido cuentista de la misma ha publicado  
    valiosos testimonios y reflexiones sobre estos aspectos. Léase, en especial: “Narradores de la  
    Generación de los Cincuentas: Los Hechos” y “Técnicas Narrativas de los años 50s” (1997). 
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El “asunto de la afinidad de la técnica” también le merece a Ribeyro algunas 
reflexiones muy pertinentes para evaluar las creaciones que incluyó en su libro de 1955. 
Manifiesta que ha tratado de mantener en cada texto “las unidades de lugar, tiempo y 
acción”, con el propósito de individualizar el respectivo texto y diferenciarlo de formas 
parecidas como el relato, la narración y la novela corta. Esta última afirmación revela la 
aguda conciencia que tiene el autor de su condición de cultor del cuento literario, que 
pertenece a una determinada tradición literaria. 
En este contexto, es oportuno glosar la concepción específica que sobre el cuento 
esgrime el escritor en las líneas del prólogo citado. Para ello, contrapone los conceptos 
de “resumen” y de “fragmento”, y señala que él se inclina por el cultivo del cuento 
“fragmento”, cuyo propósito no es resumir “a cuatro páginas un acontecimiento o una 
vida humana”, sino “que debe en este acontecimiento o en esta vida escoger 
precisamente el momento culminante, recortarlo –como se recorta la escena de una 
cinta cinematográfica- y presentarlo al lector como un cuerpo independiente y vivo”28
Esta imagen del cuento como escena de una cinta cinematográfica nos hace evocar la 
diferencia que Julio Cortázar establece entre la novela y el cuento. Señala el citado 
autor que la novela se asemeja a un film, es decir, a una película, con un movimiento y 
una duración considerables, mientras que el cuento se parece a una fotografía, por su 
brevedad y porque en ese espacio textual nos muestra un “fragmento” de vida
. 
29
A Ribeyro le interesa, pues, construir un cuento en el que “el lector toma contacto 
directamente con el nudo de la trama, cuyo sentido se le irá progresivamente 
revelando”; sin embargo, también es consciente de que el resultado final puede ser un 
texto con un “hecho rectilíneo y simple”. Para evitar este empobrecimiento, recurre a 
algunas técnicas: el monólogo, la remembranza, la asociación de ideas y mediante ellas 
trae “a la escena lugares, personajes y situaciones distintas, de modo que el ámbito del 
cuento se ensanche sin sacrificar las unidades fundamentales”
. 
30
Estas ideas del autor indican, pues, la importancia que concede a las técnicas, como los 
recursos que contribuyen a constituir y enriquecer los pilares fundamentales del género: 
los espacios, los personajes y las acciones; y gracias a las citadas técnicas consigue, por 
. 
                                                 
28 Julio Ramón Ribeyro. (2004:517). 
29 Julio Cortázar: “Algunos aspectos del cuento” en: (2004: 52). 
30 Julio Ramón Ribeyro. (2004: 517). 
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ejemplo, que los personajes se tornen más complejos, pues el narrador nos muestra sus 
sentimientos, su mundo interior, sus conflictos y este universo, a su vez, repercute sobre 
los espacios y los hechos mismos. Tendremos ocasión de apreciar en detalle estas 
características en varios de los textos de LGSP. 
Las ideas de Ribeyro acerca del estilo y de la intención son igualmente lúcidas y 
merecen ser citadas porque permiten entender el sentido y la forma que les dio a sus 
creaciones. En cuanto al estilo, manifiesta que su prosa ha buscado escapar de dos 
peligros: la vieja retórica y la mera simplicidad. Y señala que en todos los cuentos ha 
tratado de mantener un estilo homogéneo donde no se pierda la calidad literaria a pesar 
de la dureza del tema o de la expresión; considera que, consciente del carácter artístico 
de sus relatos, se ha “esforzado por mantener un mínimo de sensualidad formal”. 
Sin duda, la palabra del autor revela en este libro historias muy duras que impactan al 
lector, pero no se cae en la expresión panfletaria ni en el sentimentalismo fácil, aunque 
debemos reconocer que eludir estos escollos no debe haber sido sencillo, porque, de 
otro lado, y en cuanto a su intención el autor declara que ha buscado ser objetivo, pero 
a la vez se solidariza con la cruda realidad que ha pintado con su prosa. También es 
consciente de que “en el fondo de toda pintura realista hay un no-conformismo y como 
el germen de una crítica”31
Finalmente y en calidad de lector de su libro de 1955, el prologuista confiesa que la 
relectura de sus textos le ha provocado “una impresión de sordidez y dramatismo un 
poco exagerados”. Argumenta que la literatura de Occidente se ha nutrido “casi 
exclusivamente de la tragedia y del infortunio de los hombres” pues es muy difícil 
pintar la felicidad humana. Al puntualizar por la razón de ser del prólogo, aclara que 
“está animado del más sincero afán de autocrítica” y que solo ha querido formular 
cuáles han sido sus “propósitos para que el lector  pueda más fácilmente verificar si los 
he cumplido o no”. Manifiesta que se sentiría satisfecho si los ha cumplido por lo 
menos en parte. Nosotros, como lectores, cincuenta años después, podemos considerar 
que Ribeyro sí cumplió con sus propósitos. La mejor prueba de ello es que su obra está 
. 
                                                 
31 Ibidem, p. 518. 
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vigente: se sigue leyendo y estudiando. Y eso es lo que nos proponemos a continuación 
después de haber pasado revista al prólogo que antecede a los ocho cuentos de LGSP32
En un trabajo de investigación universitario
. 
33
Para no reiterar los conceptos con los que Ribeyro da cuenta del sentido y estructura de 
los relatos, queremos proponer una perspectiva de análisis que complemente la 
comprensión de estos textos con los que el autor se sitúa en el panorama de la narrativa 
de los años 50. Si observamos los ocho cuentos constataremos que en seis de ellos los 
sucesos relacionados con la historia ya han ocurrido y son recordados por el narrador 
 hemos examinado exhaustivamente todos 
y cada uno de los 30 cuentos que figuran en los tres primeros libros que publicó Ribeyro 
entre 1955 y 1964, es decir, en un lapso de nueve años. Nos remitimos a él para apreciar 
el modo en que abordamos en esa oportunidad los textos narrativos breves que el autor 
dio a conocer en volúmenes ampliamente conocidos y que han sido editados y 
reeditados en varias oportunidades. 
Aprovechando el análisis que realizamos en aquella oportunidad ofrecemos una síntesis 
del primer libro (1955) y verificaremos, como el propio autor lo sugiere, la 
correspondencia que hay entre los conceptos enunciados en el prólogo y los cuentos en 
sí. Una primera idea que se comprueba fehacientemente es que, en efecto, LGSP como 
libro es una unidad superior a la suma de los textos que lo integran y dicha unidad está 
reforzada por el propósito o proyecto creativo que Ribeyro pone en juego en este 
volumen. 
En ese sentido, habría que señalar que el escritor se propone dar a conocer, a través de 
cada uno de los relatos, historias ficticias sobre personajes que viven en las zonas 
marginales de la ciudad de Lima, es decir, que pertenecen a las clases sociales más 
desfavorecidas desde el punto de vista económico y de la calidad de vida. Apreciamos, 
pues, en el libro de 1955 un ejemplo de narrativa breve realista o neorrealista, porque 
aunque está claro que el escritor es consciente del carácter ficticio de su literatura, al 
mismo tiempo practica un realismo que trata de ser objetivo, lo que no le impide 
identificarse con la suerte adversa de la mayoría de los protagonistas de sus relatos.  
                                                 
32 Ribeyro ha hablado acerca de su primer libro en muchas otras oportunidades, donde ha reiterado lo que  
    expresó en el “Prólogo”, pero ha agregado, por ejemplo, que una obra que influyó en la concepción  
    global del suyo fue “Dublinenses, el libro de James Joyce”. Véase la valiosa entrevista de Alfredo Pita:  
    “Ribeyro a la escucha de una voz que dicta” en: Julio Ramón Ribeyro (1998: 173) 
33 González Montes, Antonio (2005). 
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omnisciente, pero desde la memoria del personaje que los ha vivido en un pasado 
reciente o un tanto lejano; de modo que el lector no está “viendo” los hechos en el 
momento en que ellos se dan en la realidad sino que sabe que ocurrieron porque el 
protagonista, a través de la omnisciencia del narrador, hace memoria de ellos y así 
permite que conozcamos lo que ha vivido el personaje. 
Esa es la técnica básica empleada para recrear los pequeños mundos que surgen de la 
escritura de cada uno de los relatos y que permiten que el lector se concentre en el 
seguimiento del desarrollo de las historias que van surgiendo gracias a la prosa narrativa 
que se desenvuelve en un estilo directo y exacto. Los relatos tributarios de esta técnica 
son: “Interior L”, “Mar afuera”, “Mientras arde la vela”, “En la comisaría”, “La tela de 
araña” y “El primer paso”. 
 
1.2.2. Conflictos en espacios cerrados: presente y pasado 
 
Y para que se produzca la evocación de los hechos del pasado, es importante situar los 
espacios en los que se lleva a cabo el recuerdo. Ello es lo que se observa, por ejemplo, 
en tres relatos que tienen en común el que los protagonistas están ubicados en sendos 
espacios cerrados y privados, que corresponden, en general, a los de una vivienda, 
aunque no en todos los casos se trate de la casa o habitación en que mora el personaje. 
Nos referimos a “Interior L”34
                                                 
34 González Montes, Antonio (2005: 40-47). 
, “Mientras arde la vela” y “La tela de araña”, en los que 
se observa el cumplimiento de las unidades de lugar, espacio y tiempo que Ribeyro 
pone de relieve en el prólogo. 
En los dos primeros cuentos del trío antes citado, los protagonistas son sorprendidos por 
el narrador en el interior de sus respectivas casas (muy modestas, pues son personajes 
de estratos sociales desfavorecidos económicamente). Encerrados entre las precarias 
paredes de sus viviendas, un anciano -en “Interior L”-, y una mujer adulta –en 
“Mientras arde la vela”- hacen memoria de la difícil vida que han tenido y que no ha 
mejorado en el momento en que hacen el balance de lo vivido. 
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Cada  uno trata de remontar su respectiva situación adversa, aunque el que el modo 
particular en que pretenden hacerlo varía no solo por cuestiones adjetivas sino porque 
implica elegir opciones que lindan con la ética; es decir, son susceptibles de crítica o de 
aprobación por parte del lector, y eso es lo que busca el narrador. Por ejemplo, el 
protagonista de “Interior “L” que es un hombre muy mayor pero que aún trabaja como 
colchonero para poder subsistir en condiciones muy duras, desea revertir la pobreza en 
que vive empleando a su hija Paulina, con una fórmula discutible desde el punto de 
vista moral, pero que, como ya fue empleada y sirvió para aliviar la economía de la casa 
durante un tiempo, pretende que ella la vuelva a utilizar. La fórmula consiste en que 
Paulina retome su relación sentimental con un albañil llamado Domingo y que se deje 
embarazar por este para luego solicitar dinero por el agravio, y con ese dinero 
solucionar los múltiples problemas económicos por los que pasan el padre y la hija de 
esta familia incompleta. 
El relato muestra la insinuación del colchonero hacia Paulina para que esta se degrade 
propiciando un reencuentro con Domingo; la respuesta de la “cholita de quince años”, 
como la llama el narrador, no es de rechazo tajante a la indignante propuesta que le hace 
su padre sino de moderada cautela, pues contesta que se tomará su tiempo para tomar 
una decisión final. Un estudioso del texto ha puesto de relieve la entraña negativa del 
colchonero y ha señalado su parentesco espiritual con el abuelo que explota a sus nietos 
en el cuento que da nombre al libro de 1955.35 A su vez, otro especialista señala que 
“Interior L” cuestiona el modelo romántico y tradicionalista acerca de la pobreza, pues 
el padre, que es pobre no es honrado sino pícaro. Pero Julio Ramón Ribeyro no 
desemboca en el naturalismo sino en un humorismo”.36
En “Mientras arde la vela”, la protagonista y casi único personaje de esta historia 
también escenificada en un espacio cerrado y de pobreza extrema es Mercedes, una 
mujer que lucha contra la situación desfavorable en que vive y en la que su esposo es el 
obstáculo más serio para tratar de mejorar pues solo se dedica a beber
 
37
                                                 
35 Luchting, Wolfgang (1971) 
36 Elmore, Peter (2002: 47) 
37 González Montes, Antonio (2005: 55-61). 
. El relato recrea 
apenas unas horas de la vida de Mercedes pero al incursionar en la mente de aquella nos 
hace conocer la tensión psicológica que soporta desde hace mucho tiempo. Esta tensión 
se produce porque ella está enfrentada a dos fuerzas contrarias: de un lado, su marido, 
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que no colabora con ella en su esfuerzo por mejorar su nivel de vida y es, por el 
contrario, una carga que tiene que sobrellevar; y de otro lado, su hijo que representa el 
futuro y por el cual lucha a fin de que tenga una vida diferente a la que llevan 
actualmente. Lo remarcable es que Mercedes sueña con hacer realidad ese futuro 
mediante la instalación de un pequeño negocio que le permita realizar una acumulación 
destinada a que la vida de Panchito, su hijo, sea diferente a la que sufren juntos. Es uno 
de los pocos personajes de Ribeyro con una capacidad de lucha y cuyas opciones se 
enmarcan dentro de lo que ofrece un sistema que deja un mínimo de manejo a los 
pobres. Como un dato que pone de relieve la psicología de Mercedes, habría que señalar 
que esta busca de todas formas deshacerse de su marido y, para ello, no vacila en poner 
al alcance de este licor que se le ha prohibido consumir pues “una gota más de alcohol” 
será fatal para él. 
A su vez, el relato “La tela de araña”, uno de los mejores del primer libro, tiene como 
protagonista a María, una joven emigrante de Nazca, de 16 años, que ha trabajado como 
empleada del hogar o “sirvienta”38 en la casa de una familia limeña de clase media, y 
donde ha sufrido acoso sexual de parte de Raúl, el hijo adolescente. Por ello, ha huido 
de dicha casa y con ayuda de otra “sirvienta” que trabaja en una vivienda vecina se ha 
instalado en un cuarto de propiedad de un hombre mayor que supuestamente la 
protegerá, pero en realidad lo más probable (el relato lo sugiere) es que termine 
aprovechándose de ella39
                                                 
38 Según la norma debe usarse “sirviente”; pero el uso mayoritario ha consolidado el femenino específico 
sirvienta”. Cf. RAE y Asociación de Academias de la Lengua Española. Diccionario panhispánico de 
dudas, p. 608. 
39 Cf. González Montes, Antonio (2005: 70-77). 
. 
Toda esta agitada y peligrosa vida que le ha tocado afrontar a María la conocemos, una 
vez más, a través de un pormenorizado recuerdo que se produce en la mente de la 
protagonista y que el narrador omnisciente trascribe para que el lector se identifique con 
el drama de esta joven atrapada entre las redes de un sistema que la explota 
aprovechándose de su condición de mujer menor de edad, emigrante y casi sin familia. 
A ese aherrojamiento simbólico alude el título del relato, a esa imposibilidad que tiene 
María de escapar a las cadenas de la explotación de su fuerza de trabajo y de su 
sexualidad adolescente. 
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Como muchos de los personajes femeninos de Ribeyro, la joven atrapada “en la tela de 
araña” de un sistema socio-cultural que la oprime, tiene poca capacidad de respuesta 
ante las agresiones que sufre y acepta con resignación aquello que ella cree que le ha 
deparado el destino, cuando no es sino la lógica de un mecanismo que se ensaña en 
especial con los más débiles y los más pobres. Un crítico señala que, en este relato, el 
escritor ha puesto en un plano destacado el drama de los provincianos que como 
consecuencia del centralismo se ven obligados a venir a Lima y en la ciudad capital son 
peor tratados y explotados40
 En “Mar afuera” el narrador recurre a la técnica de “in media res”
. 
 
1.2.3. Conflictos en espacios abiertos o públicos 
 
Pasemos a continuación a examinar brevemente otros tres relatos, “Mar afuera”, “En la 
comisaría” y “El primer paso”, que tienen en común el que los sucesos se desarrollan 
en espacios abiertos y en los que el recuerdo de la vida pasada de los protagonistas sigue 
siendo importante, como en los textos que acabamos de comentar, y donde el sentido de 
los hechos que observamos en el tiempo presente de la narración depende de lo que ha 
ocurrido antes, lo que llegamos a conocer a través de aquella evocación indirecta pues la 
realiza el narrador en representación del personaje.   
41, pues sigue a los 
dos personajes durante algunas horas en las que están juntos surcando en una 
embarcación las agitadas aguas del mar. Observados a simple vista, a estos dos hombres 
de mar solo se les ve navegar sin propósito definido, pues no realizan ninguna acción de 
pesca. Para entender la razón última de este viaje marino tenemos que ingresar, gracias 
a la omnisciencia del narrador, a la mente de Dionisio. Lo curioso es que este personaje 
(un hombre mayor y acostumbrado al trabajo rudo) que está instalado en la barca 
tampoco sabe, al inicio de la travesía, por qué Janampa, el otro protagonista, 
prácticamente lo forzó a hacer ese viaje del que no parece disfrutar mucho42
                                                 
40 Higgins, James (1991: 77). 
41 Kristal, Efraín (1996: 127). 
42 González Montes, Antonio (2005: 48-54). 
. 
Página 28 
Recurriendo a la técnica de ir, una y otra vez, hasta la memoria de Dionisio y de mostrar 
en un tiempo actual (el del viaje) la interacción de los dos viajeros, el narrador hace 
posible que el sorprendido Dionisio y nosotros, los lectores, nos enteremos de que 
Janampa ha tramado este viaje para realizar un ajuste de cuentas de naturaleza 
sentimental con quien comparte el recorrido marino. En efecto, indagando en su pasado, 
Dionisio recuerda que él y Janampa compitieron por ganarse los favores de una mujer a 
quien se conoce con el apodo de “la prieta”. 
El relato pormenoriza el proceso de lucha que protagonizaron ambos personajes por 
conquistar a la fémina, la victoria de Dionisio y la condición de mal perdedor de 
Janampa porque este nunca se resignó a la derrota, siempre estuvo rondando a la pareja 
y enviando signos a ambos de que la intimidad de que estos disfrutaban es algo que 
incomodaba al derrotado. Este rencor o “mal sabor” inevitable es el que ha empujado a 
Janampa a “secuestrar” prácticamente a su rival y llevarlo en un viaje donde tiene 
planeado cobrarle el precio por haberle impedido ser él quien goce de la sensualidad y 
de la compañía de la mujer. Lo significativo es que Dionisio se somete al dominio 
psicológico de su antagonista y parece resignado a sucumbir ante la superioridad física 
del otro. Pero el relato concluye antes de que se produzca el castigo, aunque sugiere que 
Janampa no encontrará mucha resistencia en su propósito de vengarse de su “compañero 
de viaje”. 
“En la comisaría” también se desarrolla en un espacio que tiene la doble condición de 
cerrado y público. Como su nombre lo sugiere, Martín y Ricardo, personajes de relieve 
del relato, están en el patio de una comisaría, cumpliendo una pena de privación de la 
libertad por haber cometido una falta que no se especifica. En medio de ese encierro 
surge la posibilidad de que uno de los dos enclaustrados pueda salir libre, siempre y 
cuando le dé un castigo físico a un panadero que también está preso por haber agredido 
a su esposa.43
Martín asume el reto, pero no lo hace de inmediato. Su amigo Ricardo tiene que 
motivarlo para que se anime a golpear al agresor y lo convence con el argumento de que 
si sale libre, según lo ofrecido por el comisario, podrá encontrarse con Luisa, su 
enamorada, y juntos realizarán el proyecto de ir a la playa. Esta posibilidad enunciada 
 
                                                 
43 En un trabajo nuestro ya citado establecemos múltiples nexos entre este relato y varios de los otros 
textos que forman parte del libro inicial de Ribeyro. Cfr. González Montes, Antonio (2005: 62-69). 
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por Ricardo genera en su amigo un recuerdo de los momentos agradables que compartió 
con la joven y lo deciden a efectuar la pelea contra el panadero. 
El enfrentamiento físico se produce y Martín, que es más joven y fuerte que su rival, 
vence a este y así obtiene la libertad que necesita para reencontrarse con Luisa, una 
mujer que genera en la mente del joven recuerdos asociados a lo sensual, a lo 
placentero. El relato tampoco muestra el encuentro directo de ambos personajes, pero 
sugiere que se unirán y luego podrán ir juntos hacia la playa. 
En este texto se aprecia que el protagonista no reacciona como lo hacen varios de los 
personajes de Ribeyro. Es cierto que demora en tomar la decisión de hacerle la pelea al 
panadero, pero lo importante es que lo hace acicateado por un objetivo que para él es 
importante en esa circunstancia: alcanzar la libertad y disfrutar de la compañía de una 
mujer joven como él y con deseos de entrar en contacto con la naturaleza, representada 
en esta ocasión por el mar. También es singular en el relato la presencia de la 
sensualidad como una dimensión esencial de la condición humana y que se hace 
presente sobre todo en la conducta de Martín, pero que involucra a la joven pues esta es 
el objeto del deseo de aquél. Como puede verse, no en todos los relatos de Ribeyro hay 
derrota y frustración. También existen pequeñas victorias, aunque para alcanzarlas haya 
que vencer a otros. 
El protagonista de “El primer paso” es un personaje marginal y desfavorecido por la 
vida, como la mayoría de los seres que Ribeyro nos muestra en sus relatos. El narrador 
omnisciente que ya conocemos sigue a Danilo durante algunas horas (usa la técnica de 
“in media res”) y ese lapso nos permite enterarnos del pasado del joven y también ser 
testigos de cómo sus deseos de salir de la frustración y de la pobreza no se cumplirán, 
según lo insinúa el final abierto del relato44
El espacio en el que Danilo espera la oportunidad de su vida es un bar hasta donde 
deberá llegar y llega Panchito para encargarle al primero el cumplimiento de una misión 
que parece estar al margen de la ley, pero que para el protagonista representa la 
posibilidad concreta de salir de la pobreza y regalarse la vida de confort y de elegancia a 
que aspira. Mientras permanece a la expectativa del arribo del personaje con quien se ha 
citado, Danilo rememora pasajes de su existencia. 
. 
                                                 
44 Ibidem (2005: 78-83). 
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Podríamos añadir que es uno de los seres más solitarios e individualistas que ha creado 
Ribeyro, pues no se hace referencias a sus padres ni a ningún otro familiar con el que 
esté vinculado. Empero, sí hay una mujer, Estrella, por la que siente no tanto amor sino 
pasión y con la que planea viajar, pues el encargo que le hará Panchito consiste en ir al 
norte en un ómnibus llevando un dinero de dudosa procedencia y que él tiene que 
entregar a alguien. Este “primer paso” hacia la fortuna que se dispone a dar Danilo no se 
cumplirá porque dos personajes (presumiblemente policías), que lo han estado 
observando desde el bar, se ponen en acción en el mismo momento en que el 
protagonista se alista a viajar. De modo que este “primer paso” también es un “último 
paso” pues todo indica que será capturado. 
 
1.2.4. El fracaso de los “negocios familiares” 
 
Finalmente nos detendremos en los dos relatos que abren y cierran el conjunto de textos 
que Ribeyro reunió en su libro de 1955: “Los gallinazos sin plumas” y “Junta de 
acreedores”. Haremos unas breves observaciones para contrastarlos con los seis relatos 
que acabamos de comentar. Para más detalles acerca de ellos, nos remitimos a nuestro 
trabajo ampliamente citado y a lo  que han aportado los varios críticos que los han 
analizado. 
Señalábamos que los distingue de los otros el que si bien ambas historias son 
evocaciones que un narrador omnisciente realiza para conocimiento de los lectores; es 
decir, que se hace un recuento de hechos ocurridos en un pasado que no se precisa con 
detalle, el centro de atención del narrador está en dar cuenta de cómo se desarrollaron 
los sucesos y ya no tanto en hacer saber lo que piensan, sienten y quieren en su fuero 
íntimo los personajes involucrados en las historias. Esto no significa que el pasado no 
sea importante; sí lo es, pero al narrador le interesa seguir lo que hacen los seres de la 
ficción a partir del momento en que se dedica a “ver” qué hacen. 
“Los gallinazos sin plumas”, cuento emblemático de Ribeyro por la dureza y hasta 
sordidez de la historia, por la simpatía que despiertan los personajes niños y por la 
maestría con que desenvuelve el desarrollo de la anécdota hasta llevarla hacia ese final 
abierto y conmovedor, se distingue de todos los demás porque el tiempo de la historia es 
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mayor al de todos los relatos. Es decir, mientras en los otros siete textos, los hechos 
evocados apenas duran algunas horas de un solo día, las peripecias que viven los 
personajes de la ficción abarcan varios días, en los cuales la tragedia que envuelve al 
abuelo y a sus nietos se va agravando poco a poco, y los lectores asistimos como 
espectadores al desarrollo de la historia de estos seres sumidos en la pobreza, en la lucha 
por la supervivencia y en el desamparo45
                                                 
45 Ibidem (2005: 28-39), Gerdes, Dick (1976) y Elmore, Peter (2002: Capítulo II). 
. 
Como los lectores conocemos los pormenores de lo que ocurre en el relato, cabe 
subrayar el mérito de Ribeyro de haber logrado una recreación muy visual e impactante 
del submundo en que se mueven los personajes. Puede decirse que aunque los seres se 
desplazan por varios espacios, todos estos corresponden a los de la marginación y la 
extrema pobreza. El lugar límite es, por cierto, el botadero de basura donde los niños 
compiten con los gallinazos “reales” por la posesión de los restos de comida para 
alimentar al cerdo. 
Aunque la anécdota linda con lo sórdido, el propósito del relato es poner en evidencia 
que en última instancia es el sistema social injusto el que agudiza los conflictos 
económicos y psicológicos entre personajes que forman parte de un núcleo familiar 
incompleto (no aparecen los padres) y que luchan en las peores condiciones por 
subsistir. El abuelo encarna la frialdad y la falta de cariño del mundo adulto hacia los 
niños; incluso los somete a una terrible explotación de su incipiente fuerza de trabajo 
con el propósito de alimentar al animal (el cerdo) que le permitirá, mediante la compra-
venta, hacerse de algunos recursos dinerarios de los que carece. El final de la historia 
muestra que todos pierden, pero quizá más los niños, pues quedan en la mayor orfandad. 
“Junta de acreedores” ilustra la preferencia de Ribeyro por situar a sus protagonistas en 
espacios cerrados que casi siempre son opresivos porque, en ellos, los seres de ficción 
toman conciencia de la situación de crisis o de conflicto en que se encuentran, como 
ocurre en “La tela de araña”, según hemos apreciardo. En el relato que comentaremos 
en seguida, el protagonista, Roberto Delmar, está instalado dentro de los límites de su 
establecimiento comercial y allí espera la llegada de un grupo de personajes que vienen 
a declarar la “quiebra” del negocio. 
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Los representantes de los acreedores de Roberto Delmar llegan, en efecto, y proceden a 
ejecutar la “quiebra” y con ello determinan la derrota financiera del dueño de la tienda; 
y el final abierto del relato sugiere la posibilidad de que el protagonista, que ha 
abandonado el negocio después de la reunión con sus oponentes, no solo se dirija hasta 
las cercanías del mar, sino que decida acabar con su vida en ese lugar. En ese contexto 
su propio apellido, “Delmar”, agrega un matiz de ironía al desenlace de un relato en el 
que vemos a otro derrotado por un sistema implacable. 
Además, en este texto, el narrador apela al recurso ya conocido de incursionar en el 
mundo mental del personaje para indagar por las causas del fracaso económico de su 
negocio. A través del recuento que realiza Delmar llegamos a saber que el principal 
motivo de que su establecimiento haya quebrado es la competencia que le hizo otro 
comerciante más poderoso que él y que en un lapso breve acabó con los sueños de 
prosperidad del protagonista. Y es el desenlace de esta historia de la derrota de un 
individuo de los sectores medios el que nos muestra “Junta de acreedores”. Otro 
elemento inusual en este texto es la presencia de un humor irónico en el desarrollo de 
los acontecimientos y encarnado en especial por algunos de los acreedores que 
participaron en la operación de quiebra y que le dan a la reunión una atmósfera de 
contraste entre la actitud de triunfalismo de los visitantes y el ánimo de vencido de 
Delmar que tiene que aceptar que lo ha perdido todo46
El segundo libro de relatos que publicó Julio Ramón Ribeyro se denomina Cuentos de 
circunstancias y está constituido por doce textos, dos más que los del primer volumen 
de 1955. Si comparamos la edición original con la de los cuentos completos que 
empleamos en esta investigación y en la que se reproduce el conjunto de las piezas 
narrativas que integran el volumen, descubrimos algunas pequeñas diferencias que 
pasamos a señalar. En primer lugar, la obra de 1958 
. 
 
1.3. El segundo libro: Cuentos de circunstancias (1958) 
 
47
                                                 
46 Ibidem (2005: 84-91). 
47 Julio Ramón Ribeyro. Cuentos de Circunstancias. Lima, Editorial Nuevos Rumbos, 1958, 96 páginas.  
      (“La insignia”, “El banquete”, “Doblaje”, “La botella de chicha”, “Explicaciones a un cabo de  
      servicio”, “Página de un diario”, “Los eucaliptos”, “Scorpio”, “El tonel de aceite”, “Los  
      merengues”). 
reúne un total de diez (10) 
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cuentos, mientras que la de 1994 nos entrega doce (12). Los que se incorporan en esta 
última son: “El libro en blanco” y “La molicie”. En segundo lugar, en cuanto al orden 
en que aparecen los textos se notan algunas variaciones, la principal de las cuales es que 
los dos relatos incorporados en la edición de 1994 aparecen después de “Doblaje” y 
antes de “La botella de chicha”. Igualmente, en la edición príncipe, el penúltimo es “El 
tonel de aceite” y el último, “Los merengues”; en cambio, en la más reciente, este 
último es el penúltimo y aquél, el último. En tercer lugar, el volumen de los cuentos 
completos ofrece al final de cada texto la fecha de escritura de este; ello nos permite 
comprobar que “El libro en blanco” se escribió en 1993 en París, es decir, treinticinco 
años después de la aparición del segundo libro del autor; a su vez, “La molicie” nació en 
Madrid en 1953 y, por tanto, pudo haber aparecido en la edición de 1958, pero no 
ocurrió así. 
Antes de ingresar al análisis de cada uno de los relatos, cabe realizar algunas 
observaciones más. La primera es que Cuentos de circunstancias carece de prólogo, y, 
por tanto, el lector ingresa de frente al mundo que nos propone Ribeyro en sus ficciones, 
sin ninguna advertencia o apreciación que haya que tomar en cuenta. Por otra parte, 
todos los textos de Los gallinazos sin plumas (1955) presentan una uniformidad y 
homogeneidad en cuanto a la elección de un narrador heterodiegético y omnisciente que 
emplea siempre la tercera persona y recrea una realidad cuyas características señala el 
autor en el prólogo. En cambio, en Cuentos de circunstancias (1958), el narrador es, en 
unos textos, un autodiegético48 que utiliza la primera persona, y en otros, un 
heterodiegético49 que cuenta en tercera persona. También se constata la existencia del 
homodiegético50
En cuanto a lo que Mario Vargas Llosa denomina el nivel de realidad
, es decir, el narrador testigo en primera persona. 
51 presente en los 
textos del primero y del segundo libro de Julio Ramón Ribeyro, es destacable la 
diferencia entre el realismo o neorrealismo que caracteriza a todos los cuentos de Los 
gallinazos sin plumas (1955) y la alternancia entre el realismo y la fantasía52
                                                 
48 Cf. Reis, Carlos y Ana Cristina M. Lopes (1995: 158). 
49 Ibídem (1995: 160). 
50 Ibídem (1995: 161). 
51 Mario Vargas Llosa. (1997:107). 
52 Al hablar de su producción fantástica, Ribeyro dice: “En realidad no estoy muy seguro de haber escrito  
     cuentos fantásticos. Entiendo por cuento fantástico un cuento que es puro producto de la imaginación,  
     en el cual las referencias a la realidad son escasas. En cambio, mis cuentos que son considerados  
 que es 
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posible descubrir en los doce textos que forman parte de Cuentos de circunstancias 
(1958). Las razones de esta diferencia no obedecen a una posible evolución que habría 
experimentado el escritor en el breve lapso de tres años, sino al hecho de que el 
volumen de 1955 supuso una selección de un punto de vista realista o neorrealista, lo 
que llevó a que en esta obra se dejara de lado todo aquel texto que no coincidiera con la 
propuesta estético-ideológica que en ese momento sostenía el autor. 
Y dicha evidencia, que está expuesta en el prólogo del primer libro, se reafirma si se 
revisan las fechas de escritura de cada texto, que se consignan en la edición de los 
cuentos completos. En efecto, comprobamos que los ocho relatos de Los gallinazos sin 
Plumas se escribieron en el lapso de dos años (de 1953 a 1954) y todos ellos en Europa 
(siete en París y uno en Madrid). Las ficciones que se incluyeron en Cuentos de 
circunstancias se pergeñaron unos en Lima, otros en Europa, y algunas son más 
antiguas que las que se escogieron para el volumen de 1955; lo cual quiere decir que el 
criterio del autor no respondía a lo cronológico, sino a lo temático, y esta preferencia 
tenía que ver con sus opciones en tanto escritor peruano de la década de los 50. 
 
1.3.1. El narrador realista heterodiegético 
 
Como el libro de 1958 es más abierto que el primero de 1955, tanto en el nivel de 
realidad al que alude como en el tipo de narrador empleado, el lector puede intentar 
una suerte de caracterización del volumen tomando en cuenta los dos criterios que 
acaban de mencionarse (resaltados con negrita). 
Este punto de vista nos permitirá apreciar las relaciones de semejanza y de diferencia 
que hay entre el primer y el segundo libro de cuentos de Ribeyro. Así, comprobamos 
que en Cuentos de circunstancias nos volvemos a encontrar con un narrador realista 
heterodiegético que está presente en cuatro textos, lo cual constituye un 40% del total de 
relatos, si consideramos la edición príncipe de 1958 (con diez ficciones), y 30%, si nos 
                                                                                                                                               
     fantásticos están apoyados siempre en hechos reales que he conocido o vivido, pero en los cuales hay  
     siempre un momento en que la historia se dispara un poco hacia lo insólito o inesperado. No es el  
     cuento fantástico típico, se trata de un cuento realista que patina o se desliza de pronto en otra  
     dimensión, la dimensión de lo insólito”. En “El asedio de la fama”. Entrevista de Mito Tumi.  
     Cfr. Ribeyro (1998: 293).  
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guiamos por el volumen de los cuentos completos de 1994 (con doce). En ambos casos 
este grupo posee una cierta representatividad nada desdeñable como veremos al 
acercarnos a ellos. 
Pertenecen a este conjunto: “El banquete”, “Scorpio”, “Los merengues”, “El tonel de 
aceite”. Todos ellos son pasibles de ser considerados como realistas, aunque, como se 
verificará, el realismo de estos textos difiere en varios aspectos del de 1955. Un primer 
aspecto, por ejemplo, es que de los cuatro relatos, tres se desarrollan en el mundo 
urbano (que podría ser Lima), pero dicho mundo no es exclusivamente el de la 
marginalidad; por el contrario, predominan aquellos en los que el ambiente corresponde 
al universo de la clase media más o menos acomodada (dos relatos), y solo uno de ellos 
(“Los merengues”) muestra espacios equiparables a los que aparecen en el libro de 
1955. 
Por otro lado, en uno de los relatos (“El tonel de aceite”) la historia transcurre en el 
mundo rural y con los indicios que ofrece el texto cabe plantear que estamos en un 
espacio andino o próximo a este. Desde esta perspectiva, el citado texto sería uno de los 
primeros en los que Ribeyro se aventura a recrear narrativamente un mundo que en 
tanto ser humano y escritor no le es tan familiar como el de Lima. Ello no impidió que 
en un buen número de relatos, el autor plasme historias desarrolladas en el ámbito de la 
región de la Sierra (urbana o rural)53
Por ejemplo, en “El banquete”
. 
En cuanto al tipo de realismo que predomina en los textos, cabe resaltar el propósito del 
escritor de recrear cada una de las historias con un máximo de verosimilitud, de modo 
que permitan al lector hacerse una idea aproximada del mundo al que se refieren. Y 
como hemos indicado, aunque no hay denominaciones sobre los lugares en que ocurren 
los hechos, sí se sugiere que corresponden a espacios de la ciudad de Lima. 
54
                                                 
53 En su libro Tres historias sublevantes (1964) incluyó un relato por cada una de las tres regiones 
geográficas que tiene el Perú. El que corresponde a la Sierra es “El chaco”. 
54 Cf. González Montes, Antonio (2005: 99-103) 
 toda la historia transcurre en ciertos ambientes de la 
ciudad capital y de manera especial, los sucesos se concentran en la residencia del 
protagonista, cuyo nombre tiene un matiz irónico: Fernando Pasamano. Este personaje, 
que ha alcanzado una situación económica bastante holgada, es de origen provinciano y 
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tiene lazos de parentesco no muy cercanos con el Presidente de la República de la época 
en que ocurren los hechos. 
Fernando Pasamano planea aprovechar el vínculo familiar con el fin de incrementar su 
fortuna y mejorar su status social y, para ello, decide organizar un banquete en su 
residencia e invitar al Presidente. Su idea consiste en pedirle a este que lo mande de 
embajador a algún país europeo y que autorice la construcción de una vía férrea que 
pase cerca de una de las haciendas del anfitrión. 
La organización del banquete representa para Pasamano el desembolso de una gran 
cantidad de dinero, pero él considera que este fuerte egreso es una inversión razonable 
pues si el mandatario accede a una de sus peticiones podrá recuperar con creces lo que 
ha gastado. En efecto, luego de los costosos y detallados preparativos, el banquete se 
realiza y el anfitrión consigue hacer la petición a su encumbrado pariente, y este le 
manifiesta que le concederá lo que ha solicitado. Pero el desenlace es funesto para 
Pasamano pues al día siguiente de la comilona presidencial, el ilustre agasajado sufre un 
golpe de estado que frustra totalmente las esperanzas del anfitrión. 
En este relato el narrador muestra una mirada crítica e irónica sobre el personaje, y, a 
través de la historia que éste protagoniza, se permite cuestionar la actitud oportunista y 
arribista del mismo, que quiere obtener ventajas valiéndose no de su trabajo sino de sus 
vínculos familiares con quien detenta el poder. A propósito del poder, “El banquete” 
debe ser uno de los primeros relatos en los que Ribeyro desarrolla el tema de la política, 
vinculada a un tópico que retomará más adelante en su novela Cambio de guardia 
(1976), publicada en plena época del gobierno militar de Velasco Alvarado.  
Nos referimos al tópico del golpe militar como rasgo característico de la política 
peruana durante gran parte del siglo XX. De modo que  su utilización en “El banquete” 
es perfectamente verosímil en nuestro contexto, y de paso constituye una sanción tanto 
para el presidente que acepta conceder favores por razones familiares, como para el 
pariente que considera que el Estado debe estar al servicio de los intereses particulares 
de los allegados al poder. 
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Otro relato que también se recrea desde la perspectiva de un narrador heterodiegético en 
tercera persona, es “Scorpio”55
“Los merengues”
,  que enfrenta a dos adolescentes que son hermanos y 
ambos aficionados a la captura y posesión de pequeños y peligrosos animales (arañas y 
escorpiones). Precisamente, el cuento mencionado alude a que los dos han peleado por 
la posesión de un escorpión, capturado por Ramón, el hermano menor, y arrebatado a 
este por Tobías, el hermano mayor. A partir de esta situación de desventaja para Ramón, 
el narrador omnisciente sigue a este en sus planes para vengarse de la desposesión del 
escorpión que ha sufrido a manos de su hermano. 
El relato no tiene el propósito de ilustrar un conflicto de naturaleza social, sino el de 
mostrar los enfrentamientos que se producen entre personajes que son de una misma 
familia, pero que por razones de edad o de temperamento luchan entre sí para  afirmar 
su personalidad o su ego, en un mundo donde las relaciones se basan en el conflicto 
físico o psicológico permanente. Por esa razón, “Scorpio” es un relato realista y 
verosímil, pues presenta una situación que suele darse entre hermanos, en especial 
cuando están en la etapa de la adolescencia. Desde el punto de vista social, los 
personajes no son marginales ni pobres; pertenecen a una clase media de moderados 
recursos. 
56 también es contado por un narrador de características similares al de 
“Scorpio” y el protagonista, asimismo, es un niño, en este caso de extracción popular57
Para poder adquirir sus dulces favoritos, “Perico” comete un pequeño “delito”: sustrae 
parte del dinero que su madre guarda en un lugar de la cocina. Aprovechando que esta 
ha salido al trabajo, el niño consuma el pequeño hurto y luego se dirige a la pastelería 
para realizar la compra de la golosina con la cual ha soñado muchas veces. Lo singular 
, 
que vive en el barrio miraflorino de Santa Cruz, donde conviven familias que 
pertenecen a estratos diferentes. El niño, que tiene el sobrenombre de “Perico”, no se 
enfrenta a otros niños sino al mundo adulto. Y ello ocurre porque desea comprar en una 
pastelería cercana a su casa unos dulces denominados “merengues”, por los que siente 
especial predilección. 
                                                 
55 Ibídem (2005: 144-148) 
56 Ibídem (2005: 148-152) 
57 Sobre la presencia de niños y adolescentes en los relatos de Ribeyro, se puede consultar un interesante 
artículo del escritor peruano Jorge Eslava (1993: 32). 
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es que llega hasta el lugar y solicita al vendedor que le proporcione los merengues a 
cambio del dinero que muestra en sus manos. 
Pero el vendedor, considerando que los veinte soles son una suma exagerada para 
adquirir merengues, le niega a Perico el derecho de convertirse en comprador y lo 
conmina a salir de la tienda. El frustrado niño tiene que abandonar el establecimiento y 
su venganza consiste en tirar las monedas una a una y soñar con un tiempo futuro en el 
que pueda comprar lo que se le antoje. 
En este relato, además de la anécdota de la frustrada compra de los merengues, el 
narrador incluye algunos elementos que permiten apreciar el nivel socio-económico al 
que pertenece el púber. Este personaje es de extracción popular, como hemos señalado, 
y en ese sentido se parece en alguna medida a los niños que aparecen en “Los gallinazos 
sin plumas”.  Y con respecto a la sustracción del dinero que realiza Perico, no hay de 
parte del narrador una censura, sino una mirada irónica y comprensible. 
En el relato “El tonel de aceite” vuelve a enseñorearse la figura de un narrador 
heterodiegético en tercera persona, que conduce el desarrollo de la historia con total 
dominio de los sucesos, espacios y personajes. Estamos ante un típico cuento 
“fragmento” que muestra un momento crucial en la vida de un número breve de 
personajes y que se resuelve a través de una autosanción a aquél que ha perpetrado un 
delito mayor: el asesinato de un hombre por motivos sentimentales. 
Quien ha cometido homicidio es Pascual, y en su afán de escapar a la justicia ha huido 
del lugar del crimen y se ha refugiado en la casa de su tía Dorotea, una mujer ya mayor, 
de rasgos indígenas y que vive en una zona semirrural. El relato nos muestra a Pascual 
en casa de su tía, y los dos momentos extremos de su situación se pueden definir con 
dos adjetivos: escondido y ahogado. Lo que implica pasar de la vida a la muerte, y, por 
tanto, significa un final catastrófico para el protagonista. 
Y ello ha ocurrido porque los policías llegan hasta el lugar donde está escondido 
Pascual; pero antes de que toquen la puerta, dialoguen con Dorotea y esta los autorice a 
entrar en la casa y verificar si está o no el homicida (la mujer dice que no lo ha visto), 
ella le ha ordenado a Pascual que se introduzca en un gran tonel de aceite que se ubica 
cerca de la puerta. El perseguido obedeció y, por ello, cuando los policías ingresan y lo 
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buscan no lo encuentran, pues Pascual está dentro del tonel. Incluso uno de ellos golpea 
al recipiente y anuncia que volverá para que Dorotea le obsequie aceite. 
 Después de que los policías se marchan, el ambiente de la casa queda en paz y sin la 
tensión y el suspenso que generaron la presencia de los perseguidores, pero Pascual se 
ha ahogado con el aceite y ha muerto, según lo sugiere el narrador y  con esta 
insinuación concluye el relato. No puede decirse que hay una moraleja o un propósito 
didáctico en la historia. Lo que se quiere contar es una anécdota donde están presentes, 
como se ha señalado, el suspenso y la tensión, por el enfrentamiento entre alguien que 
se ha puesto al margen de la ley (ha asesinado a un hombre) y unos policías que lo 
persiguen en nombre de la ley. Y, con ello, el escritor muestra un aspecto de la realidad 
desde un punto de vista realista y equilibrado, aunque haya de por medio dos muertes: 
la del asesinado y la del propio homicida. 
 
1.3.2. El narrador realista autodiegético 
 
Bajo esta denominación agrupamos a aquellos relatos que tienen como narrador a una 
voz en primera persona, que además ha participado en el desarrollo de la historia en 
calidad de protagonista o de personaje importante; por ello, se le llama narrador 
personaje y en la terminología narratológica se le identifica como el autodiegético, 
porque cuenta algo acerca de sí mismo58
Como el narrador es un personaje que se asemeja en parte significativa al Julio Ramón 
real en la época de su adolescencia o juventud, según las versiones biográficas o 
autobiográficas que manejan los lectores o críticos, algunos de estos últimos los llaman 
relatos autobiográficos, por su relación con pasajes de la vida real del ser humano que 
concibió los cuentos, pero esto siempre es relativo
. 
59
                                                 
58 Cf. Reis Carlos y Ana Cristina M. Lopes (1995: 158). 
59 Cf. Minardi, Giovanna (2002: 95 y sgts.). 
. Aun cuando estos relatos se 
basaran o tuvieran como materia prima experiencias que vivió el escritor real, lo 
pertinente desde el punto de vista del análisis literario es la ficcionalización llevada a 
cabo y el producto final, su capacidad de persuasión, su trascendencia, como sin duda 
ocurre con los textos creados por Ribeyro. 
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Son, pues, relatos de este tipo: “La molicie”, “La botella de chicha”, “Explicaciones a 
un cabo de servicio”, “Página de un diario” y “Los eucaliptos”60
Lo peculiar de “Página de un diario”
. De estos cinco, tres 
tienen como protagonistas a personajes que evocan a la figura del propio escritor en su 
calidad de vecino de la ciudad de Lima en la que vivió desde su nacimiento hasta la 
década del 50, en que comienza su etapa de viajero. Por ello, en “La botella de chicha”, 
“Página de un diario” y en “Los eucaliptos”, las historias se basan en la evocación de 
sucesos vividos en la época de la adolescencia y de la juventud del protagonista. 
61
Pero el relato muestra también el modo en que el joven deudo superó el trauma de la 
pérdida de su progenitor a una edad tan temprana. Ello ocurrió cuando el protagonista, 
recorriendo la casa
 es que el narrador recuerda con pesadumbre el 
día en que murió su padre y todo lo que ello implicó en ese terrible instante y en su 
futura vida. Estamos frente a un cuento fragmento, pues los hechos transcurren entre el 
momento del deceso y unas horas del día siguiente. El protagonista rememora lo difícil 
que fue para él tomar conciencia de que su padre ya no era una persona sino una cosa, a 
la que podía mirar como tal en el ataúd. 
62
Identificado el objeto predilecto, el narrador se lo apropia material y simbólicamente y 
piensa que puede llevarlo consigo, pues “¡Hasta tenía grabadas las mismas iniciales!” El 
proceso de apropiación se consuma cuando con dicha pluma fuente traza su nombre, 
“que era también el nombre de mi padre”
 en esas horas de dolor y soledad, llegó hasta la habitación donde 
estaba el escritorio de su padre. Se acercó hasta el mueble y ubicó allí el lapicero de 
pluma fuente que utilizaba aquél y que era el símbolo de su autoridad. 
63. Y esa experiencia lo lleva a comprender 
que su progenitor no había muerto, “que algo suyo quedaba vivo en aquella habitación”. 
Y se verifica, también,  en la mente del huérfano el nacer de un sentimiento de 
identificación: “Pero si yo soy mi padre”.64
                                                 
60 Véase el análisis que hacemos de cada uno de ellos en nuestro ya citado estudio. Cf. González Montes, 
Antonio (2005: 120 y sgts.). 
61 Ibidem (2005: 135). 
62 Dice Minardi Giovanna que “En “Página de un diario” […] domina el espacio de la casa como cuna de 
nuestra existencia” (2002: 101). Pero también puede ser el lugar donde concluye la vida, como se observa 
en el relato. 
63 Sobre la importancia del tema del nombre en la narrativa de César Vallejo, véase nuestro artículo: 
González Montes, Antonio (1993: 241 y sgts). 
64 Cf. González Montes, Antonio (2005: 136). 
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El relato “Los eucaliptos” es otro notable texto evocativo sobre sucesos vividos por el 
narrador en el distrito limeño de Miraflores, entrañable mundo asociado a la 
adolescencia y que es recreado desde una distancia temporal de 20 años (tiempo de la 
escritura). Como lo hemos analizado exhaustivamente65, nos remitimos a esas páginas y 
solo queremos puntualizar que este cuento está vinculado al proceso de modernización 
urbana que sufre el barrio en que vive el protagonista. Este rápido e irreversible proceso 
de cambios trae consigo la desaparición de todos aquellos elementos  que eran parte del 
entorno tradicional en que discurría la vida apacible del narrador y de sus amigos. Entre 
esos elementos arrasados por el progreso están los eucaliptos que daban sombra y 
acompañaban a los jóvenes66
A partir de esa situación inicial de insolvencia económica del protagonista se van 
generando otras como producto del azar y conducen a un desarrollo y desenlace 
contrarios a los propósitos específicos de aquél, pues no consigue el dinero que necesita 
y la famosa chicha es reemplazada por un vinagre desagradable, pero, pese a ello, los 
miembros de la familia la beben creyendo que es la bebida auténtica, y en cambio esta 
última es echada al piso por el padre del protagonista, quien es víctima de un proceso de 
sugestión que el relato muestra de modo admirable
. 
Cierra el trío de relatos evocativos del mundo de la adolescencia en el contexto 
miraflorino, el cuento “La botella de chicha”, también  uno de los clásicos del maestro 
Julio Ramón. El narrador recrea una curiosa anécdota, no exenta de humor, que le 
ocurrió en su época de universitario, cuando, urgido por la necesidad de contar con algo 
de dinero y descartar la opción de pedírselo a alguien de su familia, decidió extraer de la 
despensa de su casa una botella de chicha que se guardaba para una ocasión especial. 
67
                                                 
65 Ibídem (2005: 138 y sgts). 
66 Este texto ha sido estudiado por distinguidos especialistas en la cuentística de Ribeyro: Minardi (2002: 
102) y Elmore Peter (2002: 66). 
67 Cf. González Montes, Antonio (2005: 124 y sgts). Santiago López ha hecho un análisis desde el punto 
de vista semiótico (1991: 149). 
. 
En cuanto a los relatos “La molicie” y “Explicaciones a un cabo de servicios”, pese a 
estar construidos por un narrador autodiegético presentan algunas características de 
contenido o de técnica narrativa que es pertinente destacar para comprobar que aunque 
Ribeyro no es proclive a grandes cambios en su oficio de cuentista, sí introduce algunos 
pocos que son indicios del camino que seguirá en sus siguientes libros. 
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Por ejemplo, “La molicie” no es novedoso en cuanto al tipo de narrador, pero sí lo es 
respecto del manejo de la atmósfera y del espacio en que ocurren los insólitos sucesos. 
La acción gira alrededor del curioso enfrentamiento de dos personajes, uno de los cuales 
es el narrador, contra la fuerza de la naturaleza, identificada con el calor que produce en 
los dos jóvenes un adormecimiento de sus facultades vitales y los condena a una 
inacción casi total. Como vemos, la historia no es muy nítida y los personajes son 
difusos, a lo sumo se sabe que son estudiantes cuyas escasas energías se agotan en esa 
lucha impersonal contra un enemigo cósmico como es la época de canícula en el verano. 
Tampoco está identificado el lugar en que los jóvenes soportan el asedio ambiental, pero 
por los indicios presentes podría decirse que están en una ciudad europea en su 
temporada veraniega68
El policía se limita a escuchar el discurso exculpatorio del detenido y no le responde 
con ninguna palabra, pero conduce con firmeza a Pablo hasta la comisaría y es durante 
este recorrido que los lectores “escuchamos” también el relato de lo que ha ocurrido: 
Pablo fue detenido por no haber podido pagar una deuda por los consumos que efectuó 
en compañía de su amigo Simón Barriga en un restaurante del distrito limeño de Lince. 
A esta técnica de contar, la hemos denominado: “el narrador en 1ª y en 2ª. persona”, 
pues tiene de ambas
. 
En cuanto a “Explicaciones a un cabo de servicio”, la novedad está en el sistema 
narrativo empleado: el narrador, protagonista de los sucesos, no da cuenta de estos a un 
narratario impersonal y que está fuera del relato en calidad de lector, sino que se dirige a 
alguien que también está en el mismo nivel de realidad que el narrador: es el policía que 
lleva detenido y rumbo a la comisaría a Pablo Saldaña, por haber cometido una falta, y 
mientras cumple su labor de custodio del orden escucha la versión de los hechos que le 
proporciona Pablo, con el objeto de alegar su inocencia y evitar una futura sanción. 
69: el narrador refiere hechos en los que ha participado como 
personaje, pero además identifica al receptor y como prueba de ello se dirige a él usando 
el “tú” o el “usted”, y queda claro que este interlocutor no es el narrador que se habla a 
sí mismo, sino alguien diferente y que también es personaje, como ocurre en este relato, 
donde es el policía el que acompaña a Pablo Saldaña70
                                                 
68 Ibídem (2005: 120 y sgts.). 
69 González Montes, Antonio (2007: 19). 
70 González Montes, Antonio (2005: 129 y sgts). 
. 
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1.3.3. El narrador autodiegético fantástico y cosmopolita  
 
Con el mismo tipo de narrador que hemos visto en los relatos comentados, Ribeyro 
agrega a su universo cuentístico una nueva dimensión: la del cuento fantástico y 
cosmopolita a la vez. Ejemplo de ello son “La Insignia”, “Doblaje” y “El libro en 
blanco”, pues en cada uno de ellos, un narrador protagonista o co-protagonista nos 
cuenta sucesos que de una u otra manera pueden ser tipificados como fantásticos, y, a la 
vez, las acciones se desarrollan en espacios urbanos no identificados o ubicados en 
ciudades europeas o de otros continentes. En cuanto a la presencia de la fantasía en los 
relatos del autor, habría que recordar lo que decía este a propósito de su producción no 
realista: “No es el  cuento fantástico típico, se trata de un cuento realista que patina o se 
desliza de pronto en otra  dimensión, la dimensión de lo insólito”71
Para comprender la significación profunda de “La insignia”, habría que tomar en cuenta 
dos conceptos: el azar y el absurdo, pues mediante ellos se hace presente lo fantástico, 
aunque cabe precisar que ambos son también parte de la realidad. En cuanto al azar
.  
72
A partir de este momento interviene el absurdo
, es 
este el que determina que el narrador se encuentre en su camino con “una insignia”, se 
la guarde en el bolsillo y que luego de haberse olvidado de ella la reencuentre y decida 
lucirla como parte de su atuendo. 
73
Sin duda, la creación de una atmósfera de lo absurdo en “La insignia” no es algo 
gratuito ni puramente lúdico. Además de responder a una de las corrientes estéticas que 
, pues por el solo hecho de lucir dicha 
insignia, el narrador vive una serie de situaciones insólitas, la primera de las cuales es el 
ser reconocido como parte de una organización misteriosa a la que ingresa y en la que 
“hace carrera” y la última es la de haber sido designado presidente de dicha institución, 
aunque nunca haya llegado, en los diez años que está en ella, a comprender qué es y a 
qué se dedica, pese a lo cual acepta todos los ritos que se realizan allí y cumplió con 
todas las tareas extravagantes que le asignaron. 
                                                 
71 Ribeyro, Julio Ramón (1998: 293). Cfr. nota 22. 
72 El Diccionario de la Lengua Española define el azar como “casualidad, caso fortuito”. Cf. Real 
Academia Española. Madrid, 2001. Vigésima segunda edición. Tomo 2, p. 177. 
73 El absurdo es definido como “contrario y opuesto a la razón; que no tiene sentido.  Extravagante, 
irregular, chocante, contradictorio”. Cfr. Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española. 
Madrid, Vigésima segunda edición, 2001. Tomo 1, p. 10. 
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existían en el cuento peruano de la década de los 5074, hay en este relato una crítica a la 
ausencia de sentido social, cultural o histórico en la sociedad contemporánea, en la cual 
los signos han llegado a cobrar una gran importancia, aunque en sí mismos carezcan de 
un sentido profundo o trascendente para el ser humano. Además los sucesos se realizan 
en una ciudad no identificada y ello contribuye a darle al relato un aire de 
cosmopolitismo que es un rasgo relativamente novedoso en la producción cuentística de 
Ribeyro de esos años75
Como hemos realizado un análisis exhaustivo del relato al cual remitimos
. 
“Doblaje” es otro relato que enriquece el universo narrativo del autor, pues plantea con 
más audacia y originalidad la presencia de lo fantástico en la realidad. La anécdota, en 
este caso, no se desencadena a partir del azar, sino como corolario de cierta idea que el 
narrador enuncia con énfasis, y que en sí misma es un reto. Según dicha idea: “Todos 
tenemos un doble que vive en las antípodas. Pero encontrarlo es muy difícil porque los 
dobles tienden siempre a efectuar el movimiento contrario”. 
76,  en estas 
líneas examinaremos el sentido de la afirmación antes transcrita para resaltar su carácter 
de hipótesis sugestiva que el relato se encarga de comprobar de modo verosímil y 
convincente para el lector. Lo primero que habría que destacar es que este enunciado no 
es una verdad científica sino un “saber” propio del esoterismo, como lo reconoce el 
narrador de “Doblaje”. Y el esoterismo se refiere a un “conjunto de conocimientos, 
enseñanzas, prácticas o ritos de una corriente religiosa o filosófica, que son secretos, 
incomprensible o de difícil acceso y que se transmiten únicamente a una minoría selecta 
denominada iniciados, por lo que no son conocidos por los profanos”77
En cuanto a la primera parte de la frase esotérica, la que asevera que “todos tenemos un 
doble”, ella ha devenido en un creencia aceptada no solo en el ámbito de lo esotérico, 
sino en el mundo de la realidad común, pues todos participan de su certeza y su 
significación alude al parecido físico existente entre, por lo menos, dos personas. Como 
la palabra “doble” posee muchas acepciones, recurriremos a un término equivalente, 
pero de uso restringido, que da una idea del contenido específico que queremos 
. 
                                                 
74 Cf. González Vigil, Ricardo (1991: 487). (El cuento peruano: 1942-1958).   
75 Cf. González Montes, Antonio (2005: 93 y ss.). 
76 Ibídem (103 y ss.). 
77 Cf. Wikipedia. Enciclopedia libre. Consultada el 17 de enero de 2009. 
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establecer. Dicho término es “sosías” y con él nos referimos a “una persona que tiene 
parecido con otra hasta el punto de poder ser confundida con ella”78
El aspecto espacial también es relevante porque un sosías, según lo que se cree, nunca 
vive cerca del suyo, sino exactamente en el lugar opuesto al que habita el primero, 
porque eso es lo que significa las antípodas.
. 
79
Todos estos supuestos funcionan como una suerte de verosímil del texto y Ribeyro los 
respeta escrupulosamente y convierte a estas leyes especiales en elementos constitutivos 
de la lógica de “Doblaje” en tanto relato fantástico, con las características propias de su 
peculiar estética
 A su vez, la segunda oración establece un 
rasgo que dificultaría el que un sosías puede conocer directamente o en persona al suyo, 
pues como se señala: “los dobles tienden siempre a efectuar el movimiento contrario”; 
lo que no impediría que otra persona sí pudiera conocer a ambos sosías y dar fe de ello. 
Por otro lado, con los avances tecnológicos, en especial la vía satélite y la televisión, sí 
sería posible que los dos dobles se vean a través de la pantalla televisiva, aunque nunca 
puedan estar el uno cerca del otro, por lo que establece el principio. 
80
Pero “Doblaje” no solo es importante porque muestra la competencia de Ribeyro para 
elaborar un relato fantástico, sino porque introduce ejes temáticos nuevos que adquirirán 
una mayor relevancia en los libros que publicará el autor en los años posteriores a sus 
dos primeros volúmenes de la década de los 50, que son los que hemos considerado en 
esta aproximación a su arte narrativo. Uno de estos temas es, por ejemplo, el del espacio 
cosmopolita en que se desarrollan los hechos (Londres y Sydney), y el personaje 
. El resultado es un logrado texto que persuade al lector y lo deja con 
una inquietud respecto de esta curiosa historia que, como hemos dicho, es una 
comprobación convincente de aquello que se enuncia en el principio esotérico elegido 
por el narrador para someterlo a una demostración narrativa. 
                                                 
78 Real Academia Española. Op. Cit. Tomo 9, p. 1423. En un blog encontramos una definición escrita en 
una norma coloquial: “es una persona que se parece extraordinariamente a ti, sin ser tu pariente 
consanguíneo. Tanto se parece, que hasta puede pasar por tu hermano o por ti mismo”. En Martini Doble. 
El blog. Google. Consultado el 17 de enero de 2009. 
79 Antípoda o antípodas “es el lugar de la superficie terrestre diametralmente opuesto a otro lado, es decir, 
el más alejado. Según la RAE, un antípoda es aquel habitante del globo terrestre que, respecto a otro, 
mora en un lugar diametralmente opuesto”. Wikipedia. La enciclopedia libre. Google. Consultada el 17 
de enero de 2009. 
80 Siempre resulta difícil definir qué es un relato fantástico, porque además existe una variedad dentro de 
ellos. Por ejemplo, Ribeyro practica un tipo de fantasía muy sutil, parecido al de autores como Borges y 
Cortázar. A propósito de ello, véase un trabajo de Alejandro Danino en el que analiza tres textos 
fantásticos: “Borges y yo”, de Jorge Luis Borges; “Continuidad de los parques” y “Casa tomada”, de 
Julio Cortázar. Cfr. Alejandro Danino. Literatura fantástica. En Google. Consultado el 17 de enero de 
2009. 
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también participa de este rasgo. Además, el motivo del viaje también es novedoso 
porque, hasta antes de este relato, los personajes se mueven en espacios cerrados y 
únicos (una habitación) o hacen viajes muy breves. En cambio en “Doblaje”, el narrador 
viaja desde Londres hasta Sydney y de aquí retorna a Londres; a su vez, su sosia vuela 
desde Sydney hasta Londres y luego regresa a Sydney, en cumplimiento del 
movimiento contrario que realizan los dobles; pero no impide mostrar elementos de 
aquellos lugares que los personajes recorren. 
Por último, habría que indicar que los protagonistas de los relatos fantásticos ya no 
viven solo experiencias ligadas a la lucha por la supervivencia ni pertenecen a sectores 
sociales muy desfavorecidos económicamente. Por el contrario, estos seres se ubican en 
los sectores medios y su relativa solvencia material les permite dedicarse a actividades 
intelectuales (el esoterismo) o efectuar viajes a lugares del extranjero. 
Un último ejemplo de un relato con estas y algunas otras características afines es “El 
libro en blanco”. Pero como hemos indicado, este texto no formó parte de la edición 
original del libro de 1958, sino que se incorporó en la de Cuentos completos de 1994, 
pues Ribeyro consigna al final del cuento el año 1993 como su fecha de escritura. 
Por su temática se vincula al tema central de nuestra tesis, ya que el protagonista es un 
escritor que vive una curiosa experiencia vinculada al libro como objeto, pero hay que 
recordar que su aparición es posterior a la data de la  primera edición de Solo para 
fumadores, el libro en el que el tema de lo literario asume un protagonismo peculiar, 
que es lo que examinamos en estas páginas. 
También lo hemos analizado con detalle en un trabajo nuestro ya citado81 ; por ello solo 
incluiremos algunas de las ideas pertinentes para destacar su calidad. En cuanto al 
espacio que sirve de escenario al desarrollo de los sucesos, cabe subrayar que Ribeyro 
eligió París, ciudad muy importante en su vida real y en su obra narrativa, como lo 
atestiguan su Diario personal (La tentación del fracaso) y los varios cuentos 
ambientados en la Ciudad Luz, incluidos en algunos de los libros que el autor dio a la 
publicidad a partir de la década del 7082
                                                 
81 Cfr. González Montes, Antonio (2005: 110 y ss.). 
82 Varios de los cuentos de su libro Los cautivos (1972) tienen como escenario la ciudad de París; entre 
ellos: “La primera nevada”, “La estación del diablo amarillo”, “Nada que hacer. Monsieur Baruch”, etc. 
Su célebre relato “La juventud en la otra ribera” también se desarrolla en París. 
. De otro lado, es comparable a “La insignia” 
porque, en ambos textos, las extrañas acciones que viven los protagonistas se 
desencadenan desde el momento en que aquellos entran en posesión de sendos objetos: 
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una insignia y un libro. La diferencia radicaría en que el primer objeto es encontrado por 
el narrador de modo casual y pasa a ser de su propiedad por su propia decisión. En 
cambio, el libro llega a manos del otro narrador gracias al obsequio que le hace una 
amiga en reconocimiento a la condición de escritor del protagonista.  
Este emplea el recurso de la transferencia constante de propiedad del objeto para llegar 
a probar, a través de los hechos, el poder maléfico que ostenta el libro. Pero este poder 
es mostrado de modo muy especial, pues a partir del momento en que dicho objeto deja 
de ser de Francesca y pasa a manos de su amigo el escritor, este señala que en el lapso 
en que ha sido propietario del libro (un año), su situación laboral y sentimental ha 
desmejorado mucho; como también había ocurrido antes con Francesca cuando esta 
guardaba en uno de sus estantes el libro de marras. En cambio, después de haberlo 
regalado su situación mejora. 
Por circunstancias que el relato detalla observamos que el objeto deja de pertenecer al 
escritor innominado y pasa a ser propiedad de otro escritor, amigo del primero, y cuyo 
nombre es Álvaro Chocano. Este también sufre lo que antes habían padecido la primera 
y el segundo propietario, es decir, el que cuenta esta curiosa historia; incluso Álvaro, 
después de caer enfermo, agravó y murió. Luego de este suceso, Francesca y el narrador 
se reencontraron y constataron que ambos pasaban por un buen momento, en especial en 
lo sentimental y hasta bromearon con la posibilidad de celebrar en una misma casa sus 
respectivos matrimonios. 
El maléfico libro en blanco vuelve a entrar en la vida del personaje-narrador (sin que 
este lo sepa), pues la viuda de su difunto amigo Álvaro Chocano, cumpliendo un deseo 
del ausente, le entregó cuatro cajas cerradas que contenían “sus poemas inéditos y parte 
de su biblioteca”. El narrador recibió dicho “presente griego” y no tuvo oportunidad de 
revisar el contenido, pero a los pocos días de recibir esos paquetes su suerte se tornó 
muy adversa, como ya le había ocurrido antes. 
Sumido en la indigencia económica y en la carencia afectiva (su pareja lo volvió a 
dejar), el protagonista pasaba su tiempo escribiendo artículos que luego ofrecía sin éxito 
y ordenando sus papeles. En esas circunstancias se le ocurrió abrir las cajas cerradas y 
allí, buscando el poema inédito de su amigo, volvió a encontrar el famoso “libro en 
blanco”; buscó en sus páginas el texto poético pero descubrió que seguía impoluto. No 
le quedó otra opción que poner el libro en los estantes de su biblioteca. 
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Empero, el narrador aún no había percibido la relación que existía entre la posesión del 
objeto y la mala suerte de su poseedor. Poco después recibió un mensaje de su amiga 
Francesca en el que le anunciaba que se volvía a casar con su ex marido y lo invitaba a 
asistir a la ceremonia. El narrador pensó en el regalo de bodas y, como no tenía ni 
trabajo ni dinero, decidió obsequiarle el “libro en blanco” y le dio a este presente un 
sentido de restitución pues ese objeto había sido de ella y le costó desprenderse de él. 
Lo que no calculó el oferente es que Francesca le devolviera el libro, con un mensaje 
que decía: “Lo regalado no se devuelve”. 
Sorprendido por la respuesta de su amiga y en posesión, otra vez, del enigmático objeto, 
el narrador lo hojea de pasada y al hacerlo descubre un breve poema de la autoría de 
Álvaro Chocano, sin duda. Y en ese texto se revela el secreto del libro descubierto por 
el difunto escritor y dirigido a su amigo. Le dice que es un “objeto réprobo maléfico” 
del que hay que librarse de una maldición, pues “contiene todas las penas del mundo”, y 
añade que “un libro no escrito (puede) conducirte a la muerte”. 
Espantado por la dura revelación del secreto, el narrador se apura en deshacerse del 
objeto maléfico, pero no se lo transfiere a otra persona sino que lo arroja en un parque 
cercano a su casa. Y a los pocos días (de paseo por el parque en compañía de un amigo) 
comprobó que el rosedal donde había arrojado el libro solo era un arbusto de ramas 
secas con pétalos marchitos. Con ello se confirma el poder destructor del objeto que no 
solo afecta a los humanos sino a la naturaleza. 
Por el carácter de la historia contada, puede calificarse a “El libro en blanco” como un 
relato fantástico, aunque con una fantasía muy sutil y convincente pues el narrador ha 
sabido probar con verosimilitud el poder especial de este objeto. La interrogante que 
plantea Ribeyro es por qué el libro, en este caso, está asociado a lo maléfico, cuando, 
por lo general, se le vincula a lo positivo. ¿Puede haber libros de por sí réprobos? La 
respuesta que insinúa el relato es que solo tienen esa condición aquellos que 
permanecen en blanco, que son una metáfora de la esterilidad de un escritor que no es 
capaz de romper el maleficio de la página en blanco y renuncia a explotar la capacidad 
creativa de la escritura. Si uno de los poseedores del libro hubiera acometido la tarea de 
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plasmar una obra completa en las páginas impolutas del volumen citado, el maleficio 
habría terminado83
Como ya habíamos indicado, este relato también pertenece al tema de lo literario en la 
obra cuentística de Ribeyro, pero como señalábamos, aunque haya sido incorporado al 
libro Cuentos de circunstancias, su escritura es muy posterior a la fecha de la primera 
edición de dicho libro y recién se le agrega en la edición de Cuentos completos de 1994, 
en la que el volumen de 1958 experimenta algunas modificaciones en cuanto al 
reordenamiento de los textos y a la inclusión de algunos nuevos (“La molicie” y “El 
libro en blanco”)
. 
84. Lo que sí cabe agregar es que el relato que acabamos de analizar es 
comparable con el texto “El amor a los libros”, también de Ribeyro y en el que este 
establece que “existe un amor físico a los libros muy diferente al amor intelectual por 
la lectura”85
                                                 
83 El tema de la esterilidad o de la dificultad del escritor para afrontar hasta las últimas consecuencias el 
reto de crear una obra literaria también está presente, en alguna medida, en el relato “Ausente por tiempo 
indefinido” que analizamos más adelante. 
84 Cfr. González Montes, Antonio (2005: 92). 
85 Ribeyro, Julio Ramón (1976: 45). Apareció primero en el diario limeño El Comercio, el 14 de julio de 
1957. 
. 
Establecida esta sutil diferencia, cabría entonces indicar que en “El libro en blanco” se 
expresa, sobre todo, el amor físico porque el narrador y protagonista de la historia se 
enamora del libro de su amiga Francesca no por su contenido sino por su belleza física, 
por su aspecto artístico. Y quizá por ello se resiste a escribir en él y prefiere ubicarlo en 
su estante como un objeto de contemplación, digno de admiración. También su amigo 
Álvaro sucumbe a la belleza del objeto y apenas es capaz de escribir unas breves líneas 
en las páginas en blanco del volumen. Queda en el misterio el modo en que este 
personaje descubre el poder maléfico del objeto; lo importante, en todo caso, es que lo 
transmite mediante la escritura y de esa manera evita que el libro siga haciendo estragos 
entre sus eventuales poseedores. 
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1.4. Los geniecillos dominicales (1965)86
En esta su segunda novela, Ribeyro elige un narrador heterodiegético, omnisciente, en 
tercera persona para contar la precaria e irrelevante vida de Ludo Tótem, un personaje 
que pertenece a los estratos empobrecidos de la clase media limeña y que reparte su 
tiempo entre los estudios de Derecho en una universidad capitalina, un trabajo eventual 
en un bufete de abogados, la bohemia entusiasta con un grupo de jóvenes como él y 
cierta inclinación por la creación literaria. Este perfil corresponde en gran parte al del 
propio Julio Ramón, por lo cual, la crítica ha considerado que Ludo es una suerte de 
álter ego del escritor limeño
 
 
87
Ya hemos adelantado que las referencias a lo literario son más bien escasas en una 
narración que cubre la vida de Ludo y de un conjunto de personajes durante un lapso de 
varios meses, según cómputo realizado por Jorge Coaguila
. 
El que la temática de la vocación literaria aparezca, aunque en forma eventual y de 
pasada en las páginas de esta novela de 24 capítulos, hace que nos ocupemos en nuestro 
trabajo, con el propósito de rastrear su presencia y señalar sus características, sobre todo 
porque es la primera vez que en la prosa de ficción de Ribeyro aparece este eje temático 
y, como podrá verse, ciertos aspectos de Los geniecillos dominicales, por ejemplo, el de 
la bohemia juvenil que rodea y distrae al  aspirante a escritor, se repetirá en el relato 
“Ausente por tiempo indefinido” que examinamos en el tercer capítulo de nuestro 
ensayo. 
 
1.4.1. El argumento de una novela futura 
 
88
                                                 
86 Ribeyro, Julio Ramón Ribeyro. Los geniecillos dominicales. Lima, PEISA, 2001. 208 pp. Esta edición 
es parte de la “Gran Biblioteca Literatura Peruana, publicada por el diario limeño El Comercio. 
87 Coaguila, Jorge (2008: 105). 
88 Ibídem, p. 107. Coaguila precisa que los sucesos tienen un referente histórico: van desde el 31 de julio 
de 1951 al 29 de julio de 1952, “durante el gobierno de facto del general Manuel A. Odría (1948-1956), 
en medio de un clima social bastante violento”. Siempre según Coaguila, Ribeyro escribió la novela en 
París, de 1961 a 1964. 
. En una breve escena del 
capítulo IV, el protagonista disfruta de la compañía de una joven, Estrella, en un 
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“restorán”89
A su vez, Estrella le responde que ella ha leído una novela, “se llamaba María Antonieta 
y era de una reina a la que le cortaron la cabeza. Ludo recordó el libro de Zweig: “No es 
una novela, es una biografía”. Estrella no admitió esta aclaración e insistió en que era 
una novela. Ludo no la contradijo –quizá Estrella tenía razón- pero renunció a contarle 
el desenlace del libro que planeaba”
 de Barranco y en esa atmósfera de entusiasmo, “Ludo, más locuaz que 
nunca, le contaba el argumento de una novela que iba a escribir”. 
90
Por su parte, Estrella no se interesa por la primicia que le da Ludo ni le pide que le 
cuente la historia. Su respuesta consiste en afirmar su condición de lectora de novelas, y 
para probarlo pone un ejemplo que a Ludo le parece incorrecto, porque el argumento 
que resume Estrella parece corresponder, según la información del joven, a un libro 
biográfico y no a una ficción novelesca
. 
Este pasaje, pese a su brevedad, es relevante en relación con el tema que nos interesa 
analizar. En primer lugar, el protagonista se muestra como poseedor de un elemento (el 
argumento), pero no dice que ya está escribiendo o que ya lo hizo, sino que sitúa en el 
futuro la actitud de escribir, y mientras la novela no se plasma sobre el papel o la 
pantalla del monitor simplemente no existe. Ludo prefiere, pues, quedarse en el campo 
de lo hipotético y no acomete la tarea de escribir, como sí lo hace Mario en “Ausente 
por tiempo indefinido”. Y, en efecto, en todo el desarrollo de los hechos nunca se sienta 
a plasmar el asunto que dice tener en mente. 
91
                                                 
89 Este término es un galicismo. Cf. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua 
Española. Diccionario panhispánico de dudas. Bogotá, Santillana Ediciones Generales, 2005. 
90 Ribeyro, Julio Ramón (2001: 34). 
91 El nombre del autor de la biografía sobre Antonieta en quien piensa Ludo es Stephan Zweig  y 
corresponde al de un escritor real, que en verdad publicó un libro sobre el citado personaje que también es 
un personaje histórico. De modo que en LGD hay un contrapunto entre realidad y ficción. La biografía 
después se adaptó a una película. Cfr Wikipedia. La enciclopedia libre. Consulta hecha el 26/02/2009. 
. Y partir de esta disyuntiva se origina una 
discusión acerca del género al que pertenece el libro mencionado por Estrella, y es ella 
la que insiste en calificarla de novela. Ludo renuncia a convencerla y hasta admite que 
puede tener razón, pero como sanción desistió de contarle una parte (el desenlace) de la 
obra que tenía en mente. 
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1.4.2. El bar “El Palermo” y la bohemia juvenil 
 
En el capítulo V, Ludo y su amigo Pirulo, personaje importante en la novela, después de 
haber hecho un recorrido por las casonas de Lima, algunas de las cuales pertenecieron a 
algunos antepasados de Ludo92, llegan hasta el bar Palermo, centro de reunión de la 
bohemia literaria juvenil a la que pertenecen un buen número de poetas y narradores, 
dirigidos por el doctor Rostalínez, “el único profesor de San Marcos con el cual sus 
alumnos tenían amistad”93
Pero fue la propuesta de Manolo de que “debe ser la voz de nuestra generación” la que 
generó una mayor emoción, pues todos los jóvenes, según el narrador, tomaron 
conciencia de “ser los voceros de una generación”. Y a partir del impacto que provocó 
la palabra “generación” surgieron sugerencias para que se llamara de ese modo, 
. 
El narrador muestra el modo en que los recién llegados se incorporan a la reunión y 
participan de ella; pero también ofrece al lector una suerte de perfil sobre el mentor del 
grupo, Rostalínez, que llega un poco después que Ludo, escoltado por algunos de los 
miembros del grupo. Incluso se permite un comentario irónico pues informa que “desde 
hace años se decía que estaba escribiendo un libro muy importante”. Esta apreciación 
guarda alguna semejanza con aquel anuncio de Ludo sobre la escritura de una novela 
que nunca logra plasmar. 
El otro aspecto interesante de esta reunión que el narrador nos permite seguir es el que 
se refiere a la conversación sobre “la revista que sacaría que sacaría el grupo”. Después 
del ofrecimiento del doctor Rostalínez de que él financiará los gastos de imprenta y 
asumirá la dirección, los entusiastas editores se enfrascaron en una discusión para 
decidir una serie de aspectos sobre la inminente revista. Debatieron sobre el nombre y 
cada una de las propuestas era motivo de un acalorado examen colectivo. Luego se 
habló de la orientación que debía tener, y en ese contexto se aludió a la objetividad, se 
mencionó su apertura a todas las tendencias y la necesidad de “revisar los viejos 
valores”, según sugerencia de Ludo. 
                                                 
92 El relato “El polvo del saber” alude a las propiedades de los antepasados del protagonista, alter ego del 
escritor Julio Ramón. 
93 En este pasaje también se mezclan la realidad con la ficción pues El Palermo fue un bar real que existió 
hasta hace algunos años y en el que se reunían intelectuales y escritores de la Universidad de San Marcos. 
Y los personajes que aparecen en escena corresponden a escritores reales que pertenecen a la generación 
literaria del 50, a la que hemos mencionado. Cfr. Carlos E. Zavaleta (1997). 
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mientras que otros plantearon nombres relacionados con dicho término, por ejemplo, 
“regeneración” o “degeneración”. 
El debate continuó sobre el asunto del formato (el doctor Rostalínez y Victoriano 
hicieron propuestas divergentes); y cuando luego se abordó la cuestión crucial del 
“sumario inaugural” y el mentor ofreció la colaboración de un escritor extranjero (Julián 
Marías94
Como era previsible, la falsa alternativa entre lo nacional y lo extranjero polarizó el 
debate y llevó a que otro de los jóvenes terciara en la controversia indicando que “lo 
importante es que los artículos sean buenos”. Y para completar su aporte ofreció “una 
traducción de Ungaretti”; pero la oferta cayó en el vacío pues “nadie conocía a 
Ungaretti”
), uno de los jóvenes mostró su desacuerdo y sentenció que “el sumario debería 
estar constituido por firmas nacionales: “Nada de cosmopolitismo. Hay que divulgar a 
los escritores locales”. 
95
Como ha podido comprobarse, este pasaje de la novela es relevante porque nos muestra 
a los integrantes de la bohemia juvenil en su habitat (“El Palermo”), en compañía de su 
. Cucho, el proponente, informó que “era un poeta italiano”. Este dato dio 
pie a que Pablo mostrara su desacuerdo contra la posibilidad de que se publicaran 
poemas en la revista (salvo de modo ocasional), “pues la poesía era una ocupación 
decadente”. Empleó términos aún más fuertes para descalificar lo lírico y mostrar su 
preferencia por temas menos etéreos.  
Este momento de tensión provocó que varios de los integrantes intervinieran a la vez 
con ideas acerca de los asuntos ya discutidos, lo cual era un indicio de que había un 
ambiente de caos y quizá de agotamiento; esto fue aprovechado por Rostalínez para 
invitar “a comer a un chifa”. El narrador informa que luego de la cena, el grupo se 
dispersó y los pocos que quedaron siguieron hablando sobre diversos asuntos, entre 
ellos los que tenían que ver con las aspiraciones de los jóvenes bohemios: unos querían 
ganar premios literarios; otros, viajar a París; algunos deseaban ingresar a la docencia 
universitaria. Ahí acabó prácticamente la reunión para Ludo y Pirulo, pues 
aprovecharon para  irse “cuando comenzaban los discursos”. 
                                                 
94 Julián Marías (1914-2005) es un filósofo español muy conocido, cuyos libros de Introducción a la 
filosofía y de Historia de la Filosofía han sido leídos por varias generaciones de universitarios españoles 
e hispanoamericanos, entre los que se cuenta el autor de estas líneas. Es padre del destacado escritor 
Javier Marías. Cf. Wikipedia. La Enciclopedia libre. Consulta hecha el 27/02/2009. 
95 Resulta poco creíble que el grupo no conociera a este destacado poeta italiano (1888-1970), integrante 
de la escuela hermética italiana junto con Eugenio Montale y Salvatore Cuasimodo. Wikipedia. La 
Enciclopedia Libre. Consulta efectuada el 27/02/09. 
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mentor y guía (el doctor Rostalínez) y discutiendo lo que parece ser el proyecto literario 
más importante de este grupo que pretende ser una generación (la edición de una 
revista)96. El narrador ha presentado a casi todos los participantes con sus respectivas 
opiniones, preferencias y fobias, y, como la crítica ha establecido la relación entre los 
nombres o apodos de los personajes literarios y sus equivalentes en el mundo real, se 
podría establecer o confirmar el perfil respectivo de cada uno de estos seres que 
pertenecen al ámbito de la cultura peruana del siglo XX97
El anuncio provoca, como es habitual, una discusión porque uno de los jóvenes (Cucho) 
cuestiona la conveniencia de haber elegido el cuento para iniciar las actividades del 
grupo en el Ateneo. Según su parecer “es un género caduco”, cuya práctica ha sido 
abandonada en Europa y solo se mantiene entre “los yanquis”. En cambio, Victoriano 
defiende la validez de esta forma literaria y, según el narrador, “inspirándose en Platón, 
trataba de explicarle que el cuento era eterno, la versión moderna del mito antiguo”. A 
su vez, Carlos intervino para sostener “que vivíamos en el siglo de la novela, a pesar de 
. 
La siguiente mención a lo literario se produce en el capítulo X y la primera vez de modo 
muy fugaz. Un compañero de la universidad de Ludo que recoge a este de un paradero 
de ómnibus y lo lleva hasta el centro de Lima cuenta, de pasada, que ha “leído un libro 
fantástico. Una biografía de Kafka por Max Brod íntimo. ¿Sabes que Kafka era 
tuberculoso?”. Lo remarcable de este breve pasaje es que quien habla de literatura es un 
lector y se refiere, otra vez, al impacto que le produjo la lectura de una biografía sobre 
el reconocido escritor europeo (Franz Kafka), y solo después se menciona a este como 
autor de una novela (aunque no se precisa cuál). 
La segunda secuencia relacionada con la literatura se produce en este mismo capítulo y 
como en un pasaje anterior, el escenario elegido es nuevamente el bar “El Palermo” al 
que llega Ludo después de haber recorrido las calles céntricas de Lima, haciéndose una 
serie de preguntas existencialistas sobre el sentido de la vida de los transeúntes con los 
que se encuentra en su recorrido. Al llegar al bar, se entera que “al doctor Rostalínez lo 
han nombrado director de El Ateneo”. Y la noticia más importante es que “esta noche 
hay allí una lectura de cuentos”. 
                                                 
96 Carlos E. Zavaleta, miembro de la generación del 50 y que en esta novela es convertido en personaje 
cuyo nombre es Carlos, ha escrito acerca de la conciencia generacional que hubo en el grupo al que él 
perteneció y que aparece retratado en las páginas de esta novela de Ribeyro (modelo real de “Ludo”), otro 
integrante de este grupo. Cfr. Zavaleta C.E. (1997: 143-151). 
97 Coaguila, Jorge (2008: 107). 
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que hace treinta años que se hablaba de su decadencia” y añadió ideas acerca de algunas 
técnicas (el monólogo interior, el diálogo), cuyo empleo tenía su justificación última en 
lo que afirmaba Faulkner”. 
Como se aprecia, la discusión gira alrededor de asuntos estéticos que son vitales para 
estos jóvenes que están iniciando su carrera literaria y se ven obligados a ir tomando 
partido por una u otra opción que les ofrece el arte literario. Por ejemplo, sobre la 
vigencia del cuento, las opiniones están divididas y, para entender el punto de vista de 
Victoriano, hay que recordar que el nombre de este personaje corresponde al del 
filósofo peruano Víctor Li Carrillo, especialista en filosofía antigua y conocedor del 
mito.98 Y Carlos es el álter ego del otro gran cuentista de esa generación, Carlos E. 
Zavaleta, uno de los que más contribuciones realizó para la renovación del cuento y de 
la novela en esos años; él introdujo las técnicas de autores extranjeros importantes 
(Joyce, Faulkner, Huxley)99
El narrador deja de lado a los demás personajes y sigue a Ludo en el trayecto a su casa 
para recoger el cuento que leerá. El escritor próximo a debutar recorre varios ambientes 
. 
Después del intercambio de ideas acerca de los temas indicados, la conversación se 
generaliza con comentarios sobre los más diversos asuntos, no solo literarios sino de la 
vida cotidiana. El narrador recrea esta escena de conversaciones múltiples mediante el 
procedimiento de intercalar sus breves intervenciones con la reproducción literal de lo 
que dice cada uno de los participan en este diálogo múltiple. Y entre esos comentarios, 
el lector identifica unas preguntas y respuestas entre algún interlocutor no identificado y 
Ludo, a quien se le pide que diga qué cuento piensa leer en El Ateneo. El parloteo 
concluye cuando se dan cuenta de que son las siete y media y que a las 8 de la noche 
debe iniciarse la lectura. Ante esta premura todos abandonan “El Palermo”y parten 
hacia el distrito de Miraflores. 
 
1.4.3. La lectura de cuentos en “El Ateneo” 
 
                                                 
98 Víctor Li Carrillo también fue integrante de la generación del 50 y, como tal, participó de las 
inquietudes y reuniones del grupo. Estudió filosofía en la Universidad de San Marcos y en universidades 
europeas. Uno de sus libros más conocidos es Platón, Hermógenes y el lenguaje (1958). 
99 Carlos E. Zavaleta (Caraz, 1928) además estudió y escribió una tesis sobre Faulkner. Desde sus inicios 
en la literatura, en 1948, ha seguido desarrollando una intensa labor en todos los campos de la literatura y 
en periodismo cultural. 
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de su casa, expresa para sí mismo ciertos pensamientos, escoge dos cuentos de una 
docena de textos, mira de pasada la foto de algunos de sus antepasados, entre ellas la de 
su padre, y sale rumbo adonde participará como lector junto a otros jóvenes escritores. 
La acción se traslada hacia El Ateneo, local descrito brevemente por el narrador, pero lo 
más relevante es que al hablar de la institución en sí, y no del espacio físico que ocupa, 
la caracteriza como conservadora y considera que la presencia del doctor Rostalínez 
“había democratizado el ambiente”. Después de hacer comentarios bastante críticos 
sobre la directiva anterior, formada por “solteronas menopáusicas que organizaba allí 
tés de caridad y veladas artísticas de gusto muy dudoso”, el narrador concentra su 
atención en el recorrido que hacen el doctor Rostalínez y Ludo por el auditorio con 
dirección a la mesa desde donde leerán los cuentos100
En todo caso, el narrador, a través de la mirada de Ludo, actor y espectador, ofrece una 
recreación dinámica e irónica del desarrollo de la sesión, en la que el centro de interés 
es la lectura del cuento (pues sirve para dar a conocer al potencial escritor), pero a la vez 
. 
A través de la mirada de Ludo podemos hacernos una idea del ambiente de agitación 
que reina en la sala de conferencias en los momentos previos al inicio del ritual de 
lectura. Lo que inquieta un tanto a Ludo es la heterogeneidad del público, pues descubre 
a algunos de sus amigos, a estudiantes de San Marcos, pero también desconocidos y 
hasta “un grupo de viejas, miembros seguramente de la directiva anterior”. Además, lo 
angustia el hecho mismo de participar en un acto que para él representa su debut en el 
mundo de la literatura. 
 
1.4.3.1. El primer escritor-lector: Gregorio Bolta (el retórico) 
 
Luego de algunos preámbulos propios de este tipo de actividades y una vez que el 
público guardó un silencio adecuado, la atención de todos se concentró en los cuatro 
lectores que ya ocupaban la mesa y que se disponían a inaugurar la sesión. Y como se 
había obviado la presentación, el primero en intervenir fue Gregorio Bolta, personaje 
desconocido en la novela, pues no aparece en las reuniones en “El Palermo” ni vuelve a 
intervenir en los siguientes sucesos. 
                                                 
100 El nombre ficticio de El Ateneo corresponde a la institución Ínsula de Miraflores, según testimonio 
que ofrece el escritor Carlos E. Zavaleta quien también participó en esa velada y que Ribeyro ha 
ficcionalizado al incluirla en LGD. Cfr . “Ribeyro, artista literario”, en El gozo de las letras (1997: 201). 
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el lector recibe información sobre los otros hechos o incluso pensamientos que rodean al 
acto de lectura. Por ejemplo, en el caso de Gregorio Bolta, se da a conocer el título de su 
relato (“Sangre en la tierra”), por cierto en la voz del autor, y también se repiten 
literalmente algunas frases del texto y con ello se realiza una crítica entre líneas del 
lenguaje elegido. Véase los siguientes enunciados que forman parte del cuento y cuya 
lectura permite al auditorio (inmediato) y al lector (mediato) identificar el tipo de 
literatura narrativa que cultiva Bolta: 
 
“El sol iracundo lanzaba sus dardos de fuego sobre el maizal dorado”…”Y el caminillo 
subía por la falda del cerro como un zurcido esplendente en el albor matutino”…”Y los 
carneros, como un paquete de algodón alborotado”.101
Es indudable que los enunciados transcritos remiten al lenguaje de una literatura 
regionalista estereotipada y retórica  que el narrador recusa de modo sutil. Al mismo 
tiempo que nos permite conocer el discurso narrativo de Bolta también registra 
mediante los ojos de Ludo otros sucesos que están ocurriendo simultáneamente y que 
plasma de modo sucesivo
 
 
102
La omnisciencia del narrador incluso nos permite saber lo que hace Ludo (“leyó la 
primera frase de su cuento: “Hacia el atardecer, Humberto y Luisa”) y lo que 
experimenta este en su fuero íntimo (“¿A quién diablos podía interesarle lo que sucedía 
entre Humberto y Luisa? Es verdad que el auditorio no sabía hasta el final que eran 
hermanos, pero de todos modos la historia le pareció arbitraria, falsa, copiada de la 
copia más mala”
. Nos muestra el grado de atención del público, los gestos 
del doctor Rostalínez y hasta las miradas que Ludo dirige a los otros integrantes de la 
mesa: Carlos (que “releía el cuento que iba a ofrecer al público”) y Eleodoro (que 
“examinaba el vaso vacío con cierta nostalgia”). 
103
Esta incursión del narrador en el mundo interior del personaje es una facultad propia de 
la omnisciencia y resulta muy pertinente porque da a conocer al lector los sentimientos, 
los miedos que dominan al escritor en los momentos de su confrontación con seres que 
están allí frente a él y que van a juzgar su trabajo artístico. En esas circunstancias, 
). 
                                                 
101 Ribeyro, Julio Ramón (2001: 88). 
102 Sobre el problema novelístico de lo simultáneo de los hechos y la sucesividad de la narración, Cfr. 
2.2.5: “Problemas del novelista actual” 
103 Ribeyro, Julio Ramón (2001: 88). 
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vemos que Ludo se muestra autocrítico con respecto a lo que ha construido y está por 
compartir con el público. Igual que en “Ausente por tiempo indefinido”, aunque sea 
fugazmente, el joven escritor se pone en el rol del lector, del que escucha una historia y 
se siente convencido o defraudado por ella. 
Si este aspecto, condición indispensable para que se realice la comunicación literaria 
plenamente, lo aplicamos a lo que está ocurriendo en este momento en el mundo de la 
ficción de LGD, cabe constatar, por las reacciones del auditorio, que Gregorio Bolta no 
ha podido ni ha sabido convencerlo con su historia. Y esto puede corroborarse porque 
en las secuencias finales de la lectura se produce un desconcierto en el público, que no 
sabe si Bolta ha concluido o no con su texto. Esta sensación de incertidumbre solo fue 
superada cuando el doctor Rostalínez “dio la primera palmada y pronto la sala lo imitó. 
Ludo comprobó con perplejidad que las viejas de la ex directiva aplaudían con ardor”. 
Es indudable que, con la presencia de Gregorio Bolta, el narrador ha querido representar 
la figura de un escritor desfasado con respecto al nivel que tenía la literatura en ese 
momento (primeros años de la década de los 50). Bolta es, en realidad, la caricatura del 
creador literario que maneja un lenguaje retórico, patético, en función de una historia 
también estereotipada que parece desarrollarse en el mundo del Ande. Incluso sus 
propios compañeros de mesa manifiestan su desagrado, pues uno de ellos pregunta: 
“¿De dónde han sacado a este Bolta?” Y Ludo le contesta, no sin cierta ironía, “Es un 
descubrimiento del doctor Rostalínez; como nosotros”104
La lectura de cuentos continúa con la participación de Carlos,  que, como sabemos, es el 
álter ego del escritor Carlos Eduardo Zavaleta, amigo, colega, lector y estudioso de la 
literatura de Ribeyro y de la de su generación.
. 
 
1.4.3.2. El segundo escritor-lector: Carlos (el experimental) 
 
105
                                                 
104 Como ya hemos indicado, el personaje de Gregorio Bolta parece ser totalmente inventado; en otras 
palabras, no participó en la velada real que ha servido para la ficcionalización realizada por Ribeyro. En 
una comunicación personal, Carlos E. Zavaleta, partícipe en ese acto, nos señaló que no recuerda a 
alguien que corresponda al personaje ficticio de Bolta (1 de marzo de 2009). 
105 Véase, por ejemplo, su libro: Narradores peruanos de los 50”s. / Estudio y Antología. Lima, INC y 
CEL Antonio Cornejo Polar, 2006, 506 pp., 1ª. Edición. 
 El narrador presenta brevemente a este 
segundo personaje y ello obedece internamente a que “había escogido un cuento breve”. 
Pero la imagen que ofrece de Carlos también incluye un matiz irónico, aunque las 
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razones son otras, como se verá. En efecto, si bien se destaca la brevedad del texto 
narrativo, se señala que es difícil de entenderlo pues está escrito “con una técnica tan 
moderna” que se hacía necesario “tener el texto delante de los ojos o estar iniciado en 
las formas avanzadas de la narrativa”. Luego se describe la técnica (“era un monólogo 
interior de una prostituta frente a un espejo”) y el desconcierto del público y del propio 
Ludo que parecen estar perdidos ante el despliegue experimental del texto de Carlos. Y 
la perplejidad es de tal magnitud que cuando el escritor dio por terminada la lectura 
hasta el doctor Rostalínez pareció sorprendido y fue el propio Ludo quien tuvo que 
iniciar los aplausos para ser seguido por otros, por cortesía o distracción precisa el 
narrador. 
Es evidente que con esta construcción también se está tipificando a otro tipo de escritor, 
aquel que hace un despliegue técnico tal que impide una comprensión rápida de un 
auditorio que está acostumbrado a un lenguaje tradicional o convencional. Ciertamente 
en el contexto de esa época, Carlos representa al creador que ha renovado los modos de 
narrar y que en su prosa ha incorporado las técnicas más experimentales que le ofrece la 
literatura extranjera. Y esta situación tiene su correlato en el ámbito histórico de la 
narrativa peruana del siglo XX en el cual la figura de Carlos E. Zavaleta se asocia a la 
del autor que contribuyó, en efecto, a modernizar el cuento y la novela.106
Volviendo a la sesión de lectura, en la que hubo un intermedio después de la 
intervención de Carlos, fue Eleodoro
 
 
1.4.3.3. El tercer-escritor-lector: Eleodoro (el lírico) 
 
107
El juicio más agudo se refiere a que en sus relatos no había historia o esta era mínima. Y 
esta es, en general, la apreciación de la crítica con respecto a la breve obra narrativa de 
 quien la continuó y el narrador da cuenta de ella 
de un modo brevísimo, pero con algunas observaciones que ofrecen interés. En efecto, 
reconoce que el joven lee bien, con tendencia a la exageración dramática, “pero con 
emoción. En sus cuentos no pasaba nada o pasaba muy poco. Cuando terminó los 
aplausos fueron espontáneos”. 
                                                 
106 Para una visión de conjunto de las etapas en la producción narrativa de Carlos E. Zavaleta, cfr. 
González Montes, Antonio (1994). (La Casa de Cartón). 
107 El nombre de Eleodoro corresponde al del escritor peruano Eleodoro Vargas Vicuña (1924-1998  ), 
otro destacado miembro de la generación del 50 y reconocido representante del neoindigenismo. Sus 
libros más importantes son:  Ñahuín (1953) y Taita Cristo (1960). 
Página 60 
Vargas Vicuña. Miguel Gutiérrez afirma de él que “es un narrador exclusivamente lírico 
o un poeta que se ha valido de la forma narrativa para escribir sus más logrados 
poemas”108. A su vez, Abelardo Oquendo señala que a este autor no le interesa el gran 
relato a la manera de los grandes creadores de historias y, refiriéndose a Ñahuín, indica 
que “su libro está escrito en aquel dulce lenguaje de imágenes limpias”109
Y para cerrar la sesión de lectura en El Ateneo, como se había establecido, Ludo 
procede a leer su cuento, y la novedad en cuanto al modo en que el narrador da cuenta 
de la intervención del aspirante a escritor es que los lectores podemos saber, a la vez, lo 
que está pensando Ludo mientras lee y lo que ocurre entre el público y los alrededores 
del auditorio. Con respecto a la coexistencia de los dos niveles o focos de atención, el 
narrador indica que el anuncio del título del cuento por su propio autor coincide con el 
inicio del son de un mambo.
. 
De modo que Vargas Vicuña también ocupa un lugar en el contexto de la literatura 
narrativa de los cincuenta y así lo han reconocido sin discusión los más diversos 
estudiosos de esa generación. El propio Zavaleta al evocar la velada que ha servido para 
esta recreación ficcional de Ribeyro reconoce que Eleodoro representa la tendencia 
“indigenista”; aunque habría que precisarla con un adjetivo: lírica, para diferenciarla de 
otras variantes de dicha tendencia, en una de las cuales se ubica también Zavaleta. 
 
1.4.3.4. El cuarto escritor-lector: Ludo (¿fantástico?) 
  
110
El joven debutante vivía, por su cuenta, un conflicto, pues por un lado trataba de 
contrarrestar la bulla de su alrededor mediante el procedimiento de elevar su voz, pero 
por otro lado en su fuero interno y, mientras avanzaba en la lectura, “se daba cuenta no 
sólo de que su cuento era una estafa, una impostura, sino que la situación que vivía en 
ese momento era incongruente: tener que leer cuando no quería leer delante de un 
público que no quería escuchar”
 Y todo el desarrollo de la participación de Ludo tendrá 
como telón de fondo y elemento distractor el sonido de esta música. 
111
                                                 
108 Gutiérrez Miguel (1988: 107). 
109 Oquendo Abelardo: “Para volver a Vargas Vicuña”, en diario La República.  Lima, 28/02/06. 
110 “El mambo es uno de los más rápidos bailes tropicales. Al igual que otros bailes caribeños, la forma de 
bailar del mambo deriva del son”. Se reconoce que el músico Pérez Prado reelaboró su estructura musical. 
Cf.www.salsa-in-cuba.com/esp/danza-mambo. Google. Consulta hecha el 2 de marzo de 2009. 
Entendemos que en los años 50 estuvo de moda y causó sensación, en especial en la juventud. 
111 Ribeyro, Julio Ramón (2001: 90). 
. 
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La situación desfavorable para Ludo no varió en absoluto; por el contrario, la música 
siguió tronando, algunos del público abandonaron la sala y esto llevó a que el último 
escritor en ciernes dio por concluida su lectura “cuando le faltaba una página”, pues 
consideraba que no era loable seguir con lo que él consideraba una impostura. 
Agradeció al público y apenas sonó el primer aplauso la gente abandonó con premura el 
auditorio. De ese modo poco auspicioso concluyó la sesión y la participación de Ludo 
que se quedó con una sensación de frustración, pues percibía que el auditorio no había 
entonado con la lectura de su relato. 
Habría que agregar que el narrador ha dado cuenta de la intervención del protagonista, 
como acabamos de apreciar, pero, a diferencia de los personajes anteriores, no hace 
ninguna observación acerca del relato de Ludo, de la ubicación del texto en el contexto 
de las opciones literarias de la época evocada. De modo que los lectores nos quedamos 
sin saber a qué tendencia pertenece el último de los participantes. 
Si establecemos un nexo entre el personaje literario Ludo y su modelo del mundo real, 
el autor de Los geniecillos dominicales, podemos conjeturar, por la época en que 
ocurren los hechos (fines de 1951 y primer semestre de 1952), que el texto leído 
corresponda a la línea fantástica, pues por esos años Ribeyro publica cuentos que se 
adscriben a dicha línea112
Es cierto que el tema literario no es el único ni quizá el más importante de este libro que 
apareció a mediados de los años 60, pues como ha mostrado la crítica, el personaje de 
, mientras que su opción por el realismo recién se hace pública 
en su primer libro (1955), cuyos textos habían sido escritos en París, en 1954. 
Después de este capítulo X de la novela, en que se da cuenta detallada del inicio, 
desarrollo y fin de la lectura de cuentos en El Ateneo, las referencias a la vida literaria 
de los miembros de la bohemia juvenil son breves y están desperdigadas en diferentes 
capítulos del libro. Por ejemplo, en el capítulo XIX, vuelve a hablarse de la pronta 
aparición de la revista Prisma y donde Ludo publicará un cuento muy moderno. El bar 
Palermo también es mencionado como el lugar en el que se reúnen esporádicamente los 
integrantes del grupo generacional al que pertenece Ludo. Y es precisamente de aquel 
bar de donde sale, por última vez, el protagonista de la novela para dirigirse al cuarto de 
su abuela y pasar los momentos de tedio y de  incertidumbre con los que concluye esta 
ficción ambientada en la Lima de los inicios de la década de los 50. 
                                                 
112 Véase el capítulo 1 de este trabajo (Cuentos publicados en revistas y periódicos: 1948: 1952). 
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Ludo y los seres que discurren por los capítulos de la narración nos permiten reconocer 
diferentes espacios y ambientes de esta ciudad. Tanto los distritos de clase media, 
principalmente Miraflores, como los de carácter popular (Lince, La Victoria, el Rímac) 
son los escenarios donde ocurren los sucesos recreados por el narrador.  En todo caso, 
Ludo es el personaje que recorre los mundos que forman parte de esta ciudad que está 
en proceso de crecimiento y de crisis113
                                                 
113 Elmore Peter (2002: 159-172). 
. Ciertamente en una urbe con esas 
características, la existencia de una vida literaria plena tiene pocas posibilidades de 
darse, por las enormes limitaciones económicas que afectan a estos jóvenes aspirantes a 
escritores y porque el público capaz de apreciar y de valorar las creaciones artísticas de 
estos literatos en ciernes es escaso y carece de la competencia debida. 
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2. Capítulo 2: El tema literario en la prosa no ficcional 
 
2.1. Prosas apátridas (1975) 
 
Como ya hemos señalado, en Prosas Apátridas (1975)114, Ribeyro, a través de una 
prosa reflexiva, ensayística y de alta calidad estética, aborda una serie de motivos: “la 
literatura, el sexo, los hijos y la vida doméstica, la vejez y la muerte, la historia, la calle 
como espectáculo y la ventana como observatorio de la existencia”115
Por ejemplo, la prosa inicial, que comienza con las palabras “¡Cuántos libros, dios mío, 
y qué poco tiempo y a veces qué pocas ganas de leerlos!”
; pero es, sin duda, 
el primero de ellos el que concita nuestra atención, pues se relaciona con el tema de 
nuestro trabajo.  
 
2.1.1. Los libros, las bibliotecas y las librerías /  Escribir y leer 
 
116, se refiere al controvertido 
objeto cultural llamado “libro” y que es el eje del mundo de la literatura, pues gracias a 
él, los escritores y los lectores se ponen  en contacto y dan vida a ese universo verbal 
formado por todas aquellas obras a quienes el canon117
                                                 
114 La primera edición, de 1975, tiene prólogo  (“Ribeyro, o el escepticismo como una de las Bellas 
Artes”) del destacado crítico literario José Miguel Oviedo. 
115 Estos son los motivos que Oviedo enumera en el ya citado prólogo (1975: 21) 
116 Julio Ramón Ribeyro (1975: 29). En esta edición, ninguna prosa tiene número ni título; solo se les 
puede identificar por sus primeras palabras. En ediciones posteriores sí se numeró a cada una de aquéllas. 
117El concepto de canon es muy complejo. He aquí una definición: “El canon literario es «una lista o 
elenco de obras consideradas valiosas y dignas por ello de ser estudiadas y comentadas”. En Libro de 
notas: El canon literario: un debate abierto, por Nazaret Fernández A. Google. Consultado el 23/01/09 
 les da categoría de literarias, 
asunto de no fácil dilucidación. Y, de hecho, al ponerse a reflexionar en la existencia y 
función de estos objetos, Ribeyro toma en cuenta a aquellos elementos que tienen que 
ver con la vida de los libros en sociedades como las nuestras. Por ello, menciona a la 
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biblioteca, que es el lugar donde se los guarda118; y también evoca la experiencia de 
ingresar a una librería119
“Los libros de Camus, de Gide, que hace apenas dos decenios se leían con tanta pasión, 
¿qué interés tienen ahora, a pesar de que fueron escritos con tanto amor y tanta pena? 
¿Por qué dentro de cien años se seguirá leyendo a Quevedo y no a Jean-Paul Sartre? 
¿Por qué a Francois Villon y no a Carlos Fuentes? ¿Qué cosa hay que poner en una obra 
para durar? Diríase que la gloria literaria es una lotería y la perduración artística un 
enigma. Y a pesar de ello se sigue escribiendo, publicando, leyendo, glosando”
, establecimiento en el que se los vende. 
Las reflexiones de Ribeyro están hechas desde la doble perspectiva de escritor y de 
lector; pero pesa más la óptica e intereses del primero porque como autor del siglo XX y 
con varios libros ya publicados, le preocupa si será leído en el futuro, y en ese contexto 
compara a los escritores contemporáneos con los clásicos. Apreciemos sus reflexiones: 
 
120
En estas líneas se hace referencia a aquello que mueve a los escritores a la tarea ímproba 
y azarosa de dar vida a un mundo ficción que interese a los lectores y que traiga para el 
autor un reconocimiento y una fama amplios. Lo que llama la atención de Ribeyro es 
que haya muchas personas en pos de esa fama
. 
 
121
                                                 
118 En algunos cuentos de Ribeyro, la biblioteca es un lugar importante o secundario en relación con la 
historia desarrollada; recordemos, por citar algunos casos, “El polvo del saber”, “El libro en blanco”, etc. 
119 Recordemos que aun la librería es un espacio  utilizado en alguno de sus cuentos, por ejemplo, en “La 
insignia” (CDC, 1958). 
120 Julio Ramón Ribeyro (1975: 30). 
121 Esta preocupación sobre el volumen monstruoso e irracional de publicación de libros en el mundo es 
tema de un libro muy valioso, el de Gabriel Zaid. Los demasiados libros. 
 y que nadie sepa qué hay que poner en 
una obra para que atraiga la atención de los lectores y que convierta al autor en una 
celebridad mundial. 
Está claro también que cuando Ribeyro habla de libros se refiere a aquellos que son 
parte de la literatura; de ahí la mención a autores antiguos y modernos, y en esta lista 
que no es muy extensa (apenas 6) predominan creadores identificados con la narración, 
campo al que pertenece la producción del autor peruano. Y ante esta situación límite 
que desanima a todo escritor a emprender su labor, lo que propone Ribeyro es deshacer 
todo lo que existe y volver a comenzar de nuevo: 
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“¿Qué emperador chino fue el que destruyó el alfabeto y todas las huellas de la 
escritura? ¿No fue Eróstrato el que incendió la biblioteca de Alejandría? Quizá lo que 
pueda devolvernos el gusto por la lectura sería la destrucción de todo lo escrito y el 
hecho de partir inocente, alegremente de cero”122
Como lo prueba el tema de nuestro trabajo, a Ribeyro le interesó reflexionar desde 
varios puntos de vista acerca del oficio o de la vocación que ejerció a lo largo de su 
existencia. Ciertamente, a él no le obsesionaba un escritor cualquiera, sino un gran 
escritor, como un Joyce, un Kafka, un Céline
. 
 
 
2.1.2. El milagro del gran escritor 
 
123
“La existencia de un gran escritor es un milagro, el resultado de tantas convergencias 
fortuitas como las que concurren a la eclosión de una de esas bellezas universales que 
hacen soñar a toda una generación. Por cada gran escritor, ¡cuántas malas copias tiene 
que ensayar la naturaleza! ¡Cuántos Joyces, Kafkas, Célines flous, velados o 
sobrexpuestos habrán existido”
; por ello, dedica una prosa completa, si 
bien breve, al examen de este tópico. La tesis central se expresa en los siguientes 
términos: 
 
124
En realidad, el planteamiento que expone Ribeyro es aplicable no solo al surgimiento de 
un gran escritor, sino a muchos otros fenómenos semejantes, y se basa en la idea de que, 
en efecto, tiene que haber muchos intentos o esfuerzos fallidos o fracasados para que se 
llegue a plasmar algo valioso. Y el que esto se logre también es fruto del azar o de lo 
fortuito. Como conocedor de la literatura, el autor de Los geniecillos dominicales sabe 
de la existencia de una jerarquía, de modo que en la cúspide de ella figuran los grandes 
escritores y por debajo de estos vienen los de menor rango; aunque esta clasificación es 
.  
 
                                                 
122 Julio Ramón Ribeyro (1975: 30). 
123 De los tres grandes escritores que Ribeyro enumera en el texto que comentaremos, es indudable que  
Louis-Ferdinand Celine (1894-1961) cede en vigencia ante los dos primeros; pero este escritor francés es 
autor de una notable producción literaria, entre la que destaca su novela Viaje al fondo de la noche 
(1932). 
124 Julio Ramón Ribeyro (1975: 46) 
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relativa y puede cambiar según quien la propone, es indudable que hay un canon125 al 
cual apelan todos los que de una u otra manera están relacionados con el arte literario. Y 
secretamente, todo escritor desearía formar parte de ese selecto grupo de los “grandes 
escritores”, tanto a nivel mundial como a nivel de literatura regional o nacional126
En la medida en que las obras literarias son objetos culturales que ingresan al mercado y  
se ofertan, para beneficio de autores, editores, impresores, librerías, y de todos cuantos 
son parte del mundo de los libros, es lícito preocuparse cuando estos no se venden o se 
venden poco, y más cuando se trata de autores clásicos, es decir de aquellos que según 
la prosa anterior atraviesan los siglos y se siguen leyendo. Este contexto es el que 
explica la razón de ser de una brevísima “prosa apátrida”, en la que Ribeyro da a 
conocer las nuevas técnicas de ventas de “un editor francés (que) comprobando que ha 
decaído la venta de los clásicos, decide lanzar una nueva colección, pero en la cual los 
prólogos no serán encomendados a eruditos desconocidos sino a estrellas de la 
actualidad”
. 
 
2.1.3. Técnicas para mejorar ventas de los clásicos 
 
127
Pese a su brevedad, esta prosa es muy reveladora de la situación en la que se encuentra 
la literatura en el mundo actual. En efecto, estas líneas permiten suponer que en la 
sociedad de hoy existen varias culturas en relaciones no siempre armónicas: tenemos, en 
primer lugar, la alta cultura o cultura de élite, a la que pertenecen autores que el texto 
cita (Baudelaire, Proust y Rimbaud, todos ellos franceses); en segundo lugar figura la 
cultura de masas, que alcanzó durante el siglo XX un gran desarrollo cuantitativo; en 
tercer lugar cabe hablar de la cultura popular, y en países como los nuestros aun hay 
que considerar las culturas autóctonas
. 
128
Pues bien, lo que revela la prosa de Ribeyro es que en la actualidad la cultura de masas, 
constituida alrededor de las figuras del cine, la televisión, el deporte, la música, tiene un 
. 
                                                 
125 El crítico británico Harold Bloom es uno de los que más ha difundido la noción de canon en la 
literatura. Véase su libro: Cómo leer y por qué. Bogotá, Editorial Norma, 2000. 
126 De hecho, en el ámbito de la literatura peruana, y específicamente en el de la narrativa se han realizado 
una serie de encuestas para preguntar a un universo de especialistas, cuáles son los narradores más 
importantes de nuestras letras. Ribeyro casi siempre ha ocupado un lugar preferencial en esta relación. 
Véase al respecto las encuestas realizadas por la revista limeña Debate (1995). 
127 Julio Ramón Ribeyro (1995: 75). 
128 En un libro reciente, David Sobrevilla ha tratado este tema de las diversas culturas. Cfr. David 
Sobrevilla (2007: 89 y ss.). 
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público consumidor muchísimo más grande que el de la cultura de élite. Por ello, el 
editor francés, que pertenece a esta última, no vacila en desplazar de la redacción de los 
prólogos a los “eruditos desconocidos”, y acudir a las palabras de “estrellas de la 
actualidad” (Brigitte Bardot, Raymond Poulidor, Jean-Paul Belmondo)129, con el 
propósito de captar la atención de un mayor número de personas interesadas en adquirir 
los libros, atraídos ya no solo por la condición de clásicos de los autores citados, sino 
por el hecho de que los prólogos están firmados por estos seres famosos que son íconos 
de la cultura de masas. 130
He aquí una prosa apátrida que tiene no solo un valor reflexivo sino un carácter 
testimonial porque hace referencia al hecho mismo de escribir y a lo que este significa 
en relación con el propósito de la literatura, tanto en lo que toca al escritor como en lo 
que concierne al lector. En efecto, la citada prosa comienza así: “Ayer recordé 
súbitamente las noches de Miraflores y empecé a escribir una narración”
 
 
2.1.4. Escribir es acceder a un conocimiento 
 
131
                                                 
129 Para los lectores más jóvenes de estas páginas, debemos recordar que estas “estrellas de la actualidad” 
ya no son muy conocidas hoy. Bardot y Belmondo fueron durante muchos años figuras de primera línea 
del cine francés, y Poulidor, un destacado ciclista. 
130 De hecho estas técnicas se han vuelto más frecuentes en el mundo de hoy. Hemos visto, por ejemplo, 
promocionar la venta de una antología de narradores peruanos utilizando la fotografía de un equipo de 
fútbol de la selección peruana. Incluso, el propio Ribeyro ha sido objeto de un tratamiento semejante en la  
edición de La palabra del mudo de 1994 (véase la carátula). 
131 Julio Ramón Ribeyro (1975: 98). 
.  
Lo primero que se destaca es que hay una relación estrecha entre el hecho de recordar y 
el de escribir; luego se indica que aquello que se recuerda para escribir recupera su 
“música particular”, aun cuando parecía no tenerla en el momento en que se lo vivía. A 
partir de su propia vivencia, Ribeyro nos dice que cuando describe un lugar, su memoria 
rescata una serie de elementos que estaban guardados y que van cobrando vida 
conforme fluye la escritura del narrador. 
A partir de esta comprobación, de este recordar pormenorizado de los detalles que son 
parte acústica de un lugar, Ribeyro elabora algunas ideas sobre lo que significa el hecho 
mismo de escribir. He aquí su pensamiento claro al respecto: 
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“Comprendí entonces que escribir, más que transmitir un conocimiento, es acceder a un 
conocimiento. El acto de escribir nos permite aprehender una realidad que hasta el 
momento se nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o caótica. Muchas 
cosas las conocemos o las comprendemos sólo cuando las escribimos. Porque escribir es 
escrutar en nosotros mismos y en el mundo con un instrumento mucho más riguroso que 
el pensamiento invisible: el pensamiento gráfico, visual, reversible, implacable de los 
signos alfabéticos”132
                                                 
132 Ibídem, p. 99. 
.  
 
En estas líneas de la prosa del autor peruano hay ideas dignas de destacar. La primera 
tiene que ver con lo que es la escritura para el creador; a este, ella le permite ingresar al 
conocimiento de una realidad: el mundo ficcional construido con la ayuda de los signos 
escritos; gracias a estos, aquello que en la mente del escritor era algo incompleto, velado 
o caótico se torna un mundo completo, nítido, significativo. Como afirma Ribeyro, 
comprendemos cabalmente un objeto cuando lo delineamos con las palabras. En esa 
misma línea se permite diferenciar entre dos tipos de pensamiento: el invisible y el 
gráfico. El primero es el que tenemos en la mente, el que no trasciende hacia fuera; 
puede ser muy agudo y luminoso pero es inasible. El segundo, en cambio, es el que se 
hace visible a través de las palabras que exteriorizan aquello que es interno. Se plasma 
sobre el papel o sobre la pantalla del monitor y es susceptible de mejora o de 
perfeccionamiento. 
En cuanto a la importancia del acto de escribir, y su producto, el texto escrito, para el 
lector, es indudable que este no tiene otra forma de acceder al conocimiento de una obra 
literaria, si no es gracias a los signos gráficos en los que el escritor ha cifrado el mundo 
ficcional construido. Y estos signos tienen la capacidad de evocar todos y cada uno de 
los elementos que son parte del universo verbal plasmado por el autor. Es la escritura de 
Ribeyro la que, aun no estando presente él, hace posible que volvamos a vivir o nos 
imaginemos el mundo de cada uno de sus cuentos y novelas. 
 
2.1.5. Los juegos del niño y del escritor 
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Sabemos que el juego es una actividad consustancial a los seres humanos, cualquiera 
que sea su edad, sexo o condición social o cultural. El Diccionario de la Lengua 
Española define a este como un “ejercicio recreativo sometido a reglas, y en el cual se 
gana o se pierde”; y del verbo respectivo dice que es “hacer algo con alegría y con el 
solo fin de entretenerse o divertirse”133
“Ahora que mi hijo juega en su habitación y que yo escribo en la mía me pregunto si el 
hecho de escribir no será la prolongación de los juegos de la infancia”
. Empero, más allá de las definiciones, el juego 
es algo mágico y profundo, como lo explica Ribeyro en aquella prosa que comienza con 
la siguiente oración: 
 
134
Si comparamos la naturaleza de unos y otras, observamos que los elementos que utiliza 
el niño son más visibles y tangibles, y por ello este puede manipularlos con más 
libertad; además ocupan un lugar en el espacio, tienen una forma, un peso y están 
hechos de una materia que puede ser el plástico, la madera, el metal u otra sustancia. 
Pero también hay que destacar que los soldados, los automóviles, las torres con los que 
juega el niño son, desde el punto de vista de la Semiótica, signos, es decir, elementos 
que están en lugar de otros y que imitan la forma de aquellos objetos a los que 
representan. Por ello, siguiendo la terminología de Ch. S. Peirce
. 
 
Este texto se relaciona con el anterior, pues lo que hace el autor es utilizar la escritura 
para examinar los nexos que puedan existir entre la actividad de jugar que realiza el hijo 
del escritor, sin duda en la edad de la niñez, y el trabajo de escribir que ocupa el tiempo 
del padre de dicho niño. Y al observar el comportamiento de ambos comprueba que hay 
un alto grado de concentración y los dos toman la actividad respectiva con un máximo 
de seriedad. También es interesante señalar los elementos con los que cada uno realiza 
su actividad. El hijo emplea “sus soldados, sus automóviles, sus torres y yo juego con 
las palabras”. 
135
                                                 
133 Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española. Vigésimo segunda edición, 2001. 
Tomo 6. 
134 Julio Ramón Ribeyro (1975: 103). 
135 Charles S. Peirce (1839-1914) es considerado uno de los fundadores de la Semiótica moderna. 
Estableció, entre otros aportes, una clasificación de los signos que ha sido muy cuestionada, pero que no 
deja de ser útil. Cf. Víctor Zecchetto (2003).  
 y la de Umberto 
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Eco136
Pero el problema pendiente es la consistencia y duración de esos mundos creados con 
materiales tan peculiares como son los juguetes y las palabras. Al respecto, Ribeyro 
señala que “el mundo del juego infantil desaparece cuando ha terminado de jugarse, 
mientras que el mundo del juego literario del adulto, para bien o para mal, 
permanece”
, se les puede denominar signos icónicos, pues se asemejan a los elementos que 
evocan. 
Ribeyro agrega que estos medios de los que se sirven el niño y el escritor son 
importantes no por sí mismos, sino en tanto ocupan el tiempo de uno y otro y permiten 
que se cree “un mundo imaginario, pero construido con utensilios o fragmentos del 
mundo real”. En efecto, tanto el niño, como el escritor se esfuerzan por construir una 
realidad que los haga sentirse plenos y que les permita interactuar con ella. 
137. En otras palabras, el primero de ellos es momentáneo, no tiene mayores 
consecuencias y se desvanece en cuanto concluye la actividad del niño; en cambio, el 
segundo tiende a perdurar y puede llegar a tener una trascendencia para otros, es decir 
para los lectores. Esta es, como sabemos, una de las características de la escritura: su 
durabilidad, su calidad de registro que desafía el paso del tiempo138
Tratando de razonar sobre el porqué de la distinta duración de uno y otro mundo, 
Ribeyro encuentra la explicación en el hecho de que “el niño emplea objetos, mientras 
que nosotros utilizamos signos”. Aunque, líneas antes, nosotros habíamos señalado que 
los juguetes son, en efecto, objetos, cosas que ocupan un espacio; ello no impide que 
también sean signos, y de una clase muy especial: los icónicos. Y por eso son tan 
atractivos para los niños, porque, por ejemplo, el auto con que juega es semejante, 
guardando las proporciones, al auto real que emplea el adulto.
. 
139
Habría que señalar, en todo caso, que siendo los juguetes y las palabras, por igual, 
signos; los primeros son más concretos, tangibles y visibles, pertenecen a un 
 
                                                 
136 Umberto Eco es uno de los grandes especialistas actuales en Semiótica. Ha publicado innumerables 
libros sobre esta disciplina, dentro de los que examina las ideas de Ch.S. Peirce y discute su propuesta de 
las clases de signos. Puede revisarse, entre otros, su Tratado de semiótica general (con varias ediciones) y 
Filosofía del lenguaje (1984).  
137 Julio Ramón Ribeyro (1975: 103). 
138 Cf. García Luis Eduardo: “La importancia de escribir bien” en Tan frágil manjar. Trujillo, ATAL, 
2003, p. 170. 
139 De hecho, el adulto también usa juguetes, que son muy parecidos a los objetos o seres a los que 
reemplazan. Al respecto, habría que recordar un texto de Juan José Arriola, “El anuncio”, en el que se 
hace la publicidad de una muñeca que pretende sustituir a una mujer real Cfr. Confabulario personal 
Colombia, Editorial La Oveja Negra, 1985, p. 56. Este texto, a su vez, debe ser una fuente del relato 
“Muñequita linda”, publicado en el libro del mismo nombre, del escritor peruano Jorge Ninapayta. 
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determinado niño y le sirven a él; en cambio, las palabras son más inasibles, más 
intangibles y no son propiedad del escritor; este los toma, con sus significados, del 
caudal del idioma, y tienen una mayor capacidad de representación. La reflexión final 
de Ribeyro es sentenciar que “dejar la infancia es precisamente remplazar los objetos 
por sus signos”. 
El análisis realizado por el escritor peruano ha permitido, pues, descubrir las afinidades 
que existen entre dos actividades tan humanas y universales como son el juego y la 
escritura; y habría que agregar que en ambos casos están presentes la fantasía, la 
imaginación y el placer. (Ojo: “Conversación en el parque”). 
 
 
2.1.6. Literatura es afectación140
En esta brevísima prosa, Ribeyro pretende poner de manifiesto la esencia de la 
literatura. Y al proponer una definición elige la palabra “afectación”, que según el 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española significa “falta de sencillez y 
naturalidad”, “extravagancia presuntuosa en la manera de ser, de hablar, de actuar, de 
escribir”
 
 
141
Con respecto a las ideas que maneja el autor peruano acerca del concepto tan complejo 
y vasto de literatura
. En otras palabras, el arte verbal implica artificio, técnica, convención, 
estilización, ficcionalización; en suma, concurso de una serie de recursos mediante los 
cuales se logra crear esa realidad verbal que existe en una obra literaria, y a la cual, 
según el mismo Ribeyro, no se juzgará con el criterio de la verdad o de la falsedad, sino 
con el de la calidad, de acuerdo con el cual, el texto será bueno o malo. 
142
                                                 
140 Julio Ramón Ribeyro (1975: 120) 
141 Edición on line del Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. 
142 Nosotros mismos hemos reflexionado sobre los alcances de la categoría conceptual de la literatura. Cf. 
Antonio González Montes (2003). 
, conviene hacer algunas precisiones. Al desarrollar su 
pensamiento, establece una diferencia entre dos medios que sirven para expresarse: un 
medio derivado (la escritura) y otro natural (la palabra). Con ello nos dice que el arte 
verbal se desarrolla a través de los signos escritos y no mediante la palabra. En la 
actualidad, se admite que la literatura se desarrolla plenamente gracias a la escritura y 
también, a la palabra viva, es decir, a la expresión oral. En ambos casos, el creador 
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literario realiza un trabajo de enriquecimiento del medio empleado, de tal modo que este 
adquiere un valor estético especial, se trate de un texto escrito o de uno oral. 
También es verdad, como lo plantea Ribeyro, que la literatura escrita, consciente de su 
carácter artificial, ha inventado algunos recursos mediante los cuales trata de dar la 
impresión de estar discurriendo por los cauces de la expresión oral, de la palabra viva; 
pero esta tentativa “constituye a la postre una afectación a la segunda potencia”143
Y agrega que tanto los escritores que usan los recursos retóricos de la lengua literaria 
escrita, como aquellos que echan mano de los nuevos recursos que quieren dar la 
impresión de oralidad pueden caer en la afectación, en el artificio. Por ello, concluye 
que “Tanto más afectado que un Proust puede ser un Céline o tanto más que un Borges 
un Rulfo. Lo que debe evitarse no es la afectación congénita a la escritura sino la 
retórica que se añade a la afectación”
. 
Entre estos recursos, el autor de Crónica de San Gabriel cita el monólogo interior, la 
escritura automática, el lenguaje coloquial. 
144
De estas reflexiones podemos deducir que la “afectación” en sí no es negativa, sino 
necesaria, porque no se puede hacer literatura al margen de la técnica, del cómo, de la 
estructura y del estilo. Y como nos lo recuerda el autor, en la literatura latinoamericana 
y aun en la peruana se contrapone a los autores según predomine en ellos lo escrito o lo 
oral. De acuerdo a este criterio, en las letras latinoamericanas cabe diferenciar entre un 
Alejo Carpentier que narra recurriendo a los recursos propios de la lengua literaria 
escrita y un Augusto Roa Bastos, que, en cambio, trataría de reproducir en su prosa 
literaria las voces de la oralidad española y guaraní
. 
145. Pero no implica una 
jerarquización, aunque en la actualidad está de moda criticar a la escritura e idealizar a 
la oralidad, sin reparar que esta última necesita de la primera, y también, por supuesto, 
la primera se nutre constantemente de la segunda. En suma, ambas se complementan y 
enriquecen146
                                                 
143 Julio Ramón Ribeyro (1975: 120). 
144 Acerca de este aspecto, véase la opinión del escritor peruano Alfredo Bryce, de quien se dice que 
escribe como habla. El señala que en realidad “la oralidad la fabrico con el trabajo”. Cf. “A. Bryce: el 
regreso de Julius”, entrevista, en: Luis Eduardo García, Op. Cit., p. 203. 
145 Sobre autores que pertenecen a una y otra tendencia, Cf. Huárag Álvarez, Eduardo. Tendencias e 
innovaciones en la narrativa hispanoamericana. Lima, Editorial San Marcos, 2007. 
146. Walter Ong. Escritura y oralidad. 
. 
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2.1.7. Escribir: fenómeno enigmático147
“Es el punto de convergencia entre lo invisible y lo visible, entre el mundo de la 
temporalidad y el de la espacialidad”
 
 
La prosa que se inicia con las palabras “El hecho material de escribir, tomado en su 
forma más trivial si se quiere-…- “ es una de las reflexiones más agudas y certeras que 
Ribeyro ha plasmado acerca de este prodigio o milagro llamado “escritura”. Veamos y 
comentemos la definición que propone para tratar de aprehender la naturaleza profunda 
de ella: 
 
148
Y este tránsito de un nivel a otro se da gracias a nuestra capacidad de hacer trazos sobre 
el papel o la pantalla de la computadora, pues “al escribir, en realidad, no hacemos otra 
cosa que dibujar nuestros pensamientos, convertir en formas lo que era sólo formulación 
y saltar, sin la mediación de la voz, de la idea al signo”. El modo en que Ribeyro explica 
la ocurrencia del hecho mágico nos lleva a recordar que la escritura fue atravesando por 
etapas, y que en la primera de ellas, en efecto, trataba de dibujar la idea o el objeto 
representado; en las siguientes fases se fue volviendo más abstracta y convencional y 
obligó a que tanto quien codifica como quien descodifica conozcan la relación entre la 
idea y el signo
. 
 
En efecto, gracias a la invención y al uso de los signos escritos se produce un encuentro 
de lo que está dentro de la mente humana (lo invisible) con lo que observamos sobre la 
superficie en la que se han plasmado estos trazos con sentido. Igualmente, es verdad que 
el mundo de las ideas existe en el ámbito de la temporalidad, de la duración, mientras 
que la escritura es, palmariamente, espacialidad. De manera que uniendo ambas 
dimensiones podríamos decir que aquella es una temporalidad espacial o una 
espacialidad temporal. 
149
Pero esta “prosa apátrida” incrementa su valor porque no solo intenta y logra esclarecer 
la esencia de la escritura, sino porque examina otro fenómeno prodigioso y maravilloso, 
. 
                                                 
147 Ibídem (1975: 138) 
148 Ibídem (175: 138) 
149 Esto correspondería a lo que De Saussure llamó la arbitrariedad del signo, o a lo que Peirce llamó los 
símbolos, es decir, signos en los que hay una relación convencional entre el signo y el elemento al cual 
este alude. Cfr. De Saussure (1976) y Peirce (1990). 
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complementario del ya examinado. Nos referimos al acto de la lectura. Ambos son 
como el anverso y el reverso de una moneda. Según Ribeyro, leer es “temporalizar lo 
espacial, aspirar hacia el recinto inubicuo de la conciencia y de la memoria aquello que 
no es otra cosa que una sucesión de grafismos convencionales, de trazos que para un 
analfabeto carecen de todo sentido, pero que nosotros hemos aprendido a interpretar y a 
reconvertir en su sustancia primera”150
Y cómo puede darse cuenta de que su trabajo novelístico no reúne la calidad mínima, 
sino es gracias a la lectura, que le hace advertir y reconocer las fallas que empobrecen 
los originales plasmados durante las semanas de trabajo. De modo, pues, que todo 
escritor está obligado a leer su propia obra y a leer bien para determinar la calidad o la 
mediocridad del original pergeñado
. 
En función de nuestro tema de investigación, esta prosa es muy importante porque 
resalta el valor que la lectura tiene en relación con el escritor, con los lectores y con la 
literatura. En efecto, el relato “Ausente por tiempo indefinido”, que analizamos más 
adelante, muestra que leer es un acto consustancial al de la creación literaria; en primer 
lugar, porque solo se puede llegar a conocer la literatura y a desear ser escritor (que es el 
caso de Mario, el protagonista del cuento) gracias a la lectura, pues ella permite conocer 
el mundo imaginario que creó el autor, y esta revelación genera en el lector el anhelo de 
inventar un mundo semejante. 
De otro lado, el oficio de dar vida a un mundo ficticio, como el de una obra literaria 
(cuento, novela, etc.) requiere del concurso esencial de la lectura, practicada, en primer 
lugar, por el propio creador, porque conforme se va escribiendo (convirtiendo lo 
temporal en espacial) también se va leyendo (es decir, se temporaliza lo espacial). Esta 
operación de ida y vuelta (escritura-lectura y viceversa) es la que realiza Mario durante 
el proceso de creación de una obra que finalmente no lo llega a satisfacer ni a él mismo. 
151
En relación con el o los lectores, es indudable que ellos solo pueden acceder al mundo 
de la literatura si se someten a la experiencia de percibir esos trazos “que para un 
analfabeto carecen de todo sentido”, pero que el lector ha “aprendido a interpretar y a 
. 
                                                 
150 Ibídem (175: 138). 
151 Al respecto, dice José Miguel Oviedo que todo gran escritor necesita ser un gran lector, porque sólo de 
esa manera puede llegar a apreciar la calidad de su creación y darla a conocer a los lectores. Esta idea 
apareció en un artículo o entrevista en el suplemento El Dominical de El Comercio. Lamentablemente no 
tenemos el dato exacto. 
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reconvertir en su sustancia primera”. Eso es lo que ha ocurrido, por ejemplo, con los 
personajes lectores del relato “Té literario”, que también examinamos más adelante. 
En efecto, en ese cuento, los protagonistas de los sucesos son, precisamente, lectores, es 
decir, conocedores del mundo literario creado por una autor que solo existe en la 
ficción, pero que podría ser el álter ego de Julio Ramón Ribeyro, porque como él mismo 
lo señala, estos personajes están conversando de la novela Crónica de San Gabriel152. A 
partir de la lectura de una obra surgen las interpretaciones, los comentarios, las críticas 
más diversas, pues, aunque el libro leído sea el mismo, cada lector encuentra en él 
diferentes aspectos. Incluso, un mismo lector que se enfrente en dos o tres momentos 
diferentes de su vida, va a hallar elementos singulares en cada oportunidad. Esto 
responde al carácter abierto que tiene toda obra literaria, como lo afirma Umberto 
Eco153
2.2. La caza sutil (1976)
. 
De modo que Ribeyro en sus Prosas apátridas examina, pues, con exhaustividad la 
naturaleza y características de fenómenos tan importantes como la escritura y la lectura 
y todo aquello que se relaciona con estos dos prodigios que hacen posible la existencia 
de la literatura, y del conocimiento y de la cultura en general. Por ello, era necesario 
revisar las ideas que el autor desarrolla a propósito de estos conceptos que se traducirán 
después en temas de sendos relatos, la mayoría de los cuales forman parte de Solo para 
fumadores, volumen cuyo análisis constituye el eje de nuestro trabajo de investigación. 
 
154
Este libro de Ribeyro, como su subtítulo lo indica, reúne más de dos docenas de 
“ensayos y artículos de crítica literaria”, a través de los cuales se aborda con lucidez y 
exhaustividad asuntos relevantes del saber literario. De ese conjunto de textos críticos 
hemos examinado aquellos que se relacionan con nuestro objeto de estudio, es decir, 
con los elementos fundamentales de la literatura (escritor, obra y lector), en un contexto 
socio-cultural que le otorga sentido e importancia al arte verbal. Ello se ve, por ejemplo, 
en un artículo que establece una relación entre un género literario, tan caro a Ribeyro, la 
 
 
                                                 
152 Cfr. Jorge Coaguila (2008: 103). 
153 Umberto Eco. La obra abierta.  
154 Julio Ramón Ribeyro. La caza sutil (Ensayos y artículos de crítica literaria). Lima, Editor Carlos 
Milla Batres, Primera edición, enero de 1976. 168 pp.. Contiene: Apuntes para una bibliografía de Julio 
Ramón Ribeyro, por Luis Fernando Vidal. 
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novela, y la ciudad, que en este caso es Lima, la capital del Perú.  Pasamos a 
examinarlo. 
 
 
 
2.2.1. “II / Lima, ciudad sin novela”155
“Es un hecho curioso que Lima siendo ya una ciudad grande –por no decir una gran 
ciudad- carezca de una novela. Y es un hecho curioso, digo, por cuanto toda ciudad que 
ha alcanzado cierto grado de desarrollo industrial, urbanístico, demográfico, cultural o 
político, luce al lado de sus fábricas, de sus monumentos, y de su policía, una novela 
que sea el reflejo más o menos aproximado de lo que esta ciudad tiene de peculiar”
  
 
Para apreciar el valor de este artículo, hay que recordar, como lo hace Luis Fernando 
Vidal, que se publicó en 1953 y que apareció en este libro 23 años después, y hoy lo 
releemos 55 años más tarde. Empero, el paso del tiempo no le ha quitado interés ni 
pertinencia. 
Podríamos señalar que estas líneas de Ribeyro tienen un valor socio-literario porque su 
temática no se refiere a una obra literaria específica, sino a todo un género, la novela 
escrita, en sus conexiones con la ciudad capital del Perú, a inicios de la década de 1950, 
es decir, a mediados del siglo pasado. En otros términos, el autor de este texto se sitúa 
en la perspectiva de quien, siendo parte de un contexto social, realiza una observación 
sobre un asunto de carácter cultural y constata una carencia. Para comprender mejor el 
enfoque y el propósito central de Ribeyro, transcribiremos unas líneas en las que expone 
su punto de vista, es decir, la hipótesis que luego trata de probar a lo largo del artículo: 
 
156
La primera constatación que realiza el autor se refiere al crecimiento que había 
alcanzado la ciudad de Lima hacia esos años, lo cual la convierte en una urbe moderna, 
equivalente, de algún modo, con otras de Europa o de Latinoamérica. Empero, pese a 
haber accedido a dicha condición, no tiene como sus pares una novela que sea la 
. 
 
                                                 
155 Julio Ramón Ribeyro (1976: 19). Este artículo se publicó en el Diario El Comercio, Lima, 31 de mayo 
de 1953. Luis Fernando Vidal, editor del volumen, hace notar que este texto es anterior al “renacimiento 
de la temática limeña en la literatura peruana” (en cuento y novela). 
156 Julio Ramón Ribeyro. Op. Cit. 
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representación ficticia y artística de dicha ciudad. Y esto constituye una falla o carencia, 
pues al lado de una serie de índices o indicadores de la importancia que posee una urbe, 
debe estar, también, una novela que la represente.  
El haber señalado esta carencia no impide que el escritor limeño reconozca que en 
algunas ficciones novelescas se haya intentado plasmar una imagen literaria de la 
ciudad, pero señala que esos esfuerzos no han llegado a alcanzar un nivel aceptable. Y a 
propósito de ello cita el caso de dos obras: Duque, de Diez Canseco y Panorama hacia 
el alba, de Ferrando. De la primera dice que “le faltan las dimensiones y la profundidad 
suficientes para aspirar  a ser la novela de Lima… El tema es algo frívolo y el desarrollo 
demasiado esquemático”; de la segunda, señala que “habiendo sido tratada con mayor 
intuición, con mejor pulso de novelista, solo centra parte de la acción en Lima, 
derramándose el resto en otras regiones del Perú. Es por ello que Lima, aparte de estos 
dos ensayos y de otros, generalmente femeninos, muy loables por cierto, merece el 
título de ciudad sin novela”157
Para explicar esta curiosa situación, Ribeyro menciona algunas causas “y algunas de 
ellas no son estrictamente literarias”. Indica, en primer lugar, que “por lo general el 
novelista peruano ha nacido en provincia”, y por tanto parece natural que al escribir lo 
haga acerca de su terruño y no sobre Lima que le inspira “respeto, extrañeza o 
indiferencia”. Y recuerda el caso de  Abraham Valdelomar, que, habiendo nacido en 
Pisco y vivido en Lima (ambas ciudades costeñas), no haya hecho la novela de una ni 
otra, sino de Jauja
. 
158
                                                 
157 Ibídem, p. 16. 
158 Muchos años después, el escritor peruano Edgardo Rivera Martínez publicó una notable novela acerca 
de dicha ciudad, País de Jauja (1993); fue considerada como una de las grandes obras aparecidas en esa 
década. Cfr. Revista Debate. 
, en La ciudad de los tísicos (1911); lo cual indica que la vida 
provinciana era más interesante en esa época para el novelista nacido o no en Lima. 
 Según Ribeyro la causa de esta carencia “se encuentra repartida entre la ciudad y sus 
escritores”. Una primera afirmación que refuta es aquella de que “se acostumbra decir 
en el extranjero que Lima es una ciudad donde no ocurre nada”. El autor explica que si 
bien esto parece verdad desde un punto de vista exterior y aparente, en realidad no 
responde a la verdad. Y en este contexto, el autor Ribeyro realiza una observación que 
hoy cobra un mayor relieve. Citémosla con las propias palabras del escritor: 
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“Primeramente, en el aspecto de la novela histórica, pocas o ninguna ciudad de 
Sudamérica ofrecen tan rico venero como Lima. El remanso actual de la ciudad es solo 
el resultado de cuatro siglos de agitada vida política y social. Colonia, Emancipación y 
primeros decenios de vida republicana están plagados de incidencias, de personajes, de 
costumbres que esperan su incorporación a la novela y que, sin embargo, solo dan 
margen a la crónica o a la monografía”159
Para volver a lo que Ribeyro indicaba (los temas que Lima ofrece a la novela histórica), 
no debe olvidarse que ya algunos románticos argentinos (Juan María Gutiérrez, Vicente 
López Planes) habían entrevisto esta posibilidad y publicaron en el siglo XIX sendas 
ficciones ambientadas en la época colonial. Retornando al siglo XX, en efecto algunas 
novelas peruanas, siguiendo la línea trazada por Ribeyro, han explorado la temática 
histórica y de ese modo han enriquecido los límites de nuestro género mayor
.  
 
Destacábamos el valor de esta observación porque con estas palabras, Ribeyro se 
adelanta a un fenómeno socio-literario que comienza hacia 1980 y se mantiene hasta 
hoy en el ámbito de las letras no solo peruanas sino occidentales. Nos referimos a que a 
partir de la década de los 80, la novela histórica cobra un protagonismo notable. Quizá 
pueda señalarse que una de las obras que hace muy popular a este tipo de ficción, sea la 
famosa obra de Umberto Eco, El nombre de la rosa (1980), de gran éxito editorial y 
massmediático, con una legión inmensa de lectores tanto del mundo académico como 
del masivo, y que ha originado la aparición de una serie de obras de ese tipo. Para no 
mencionar sino un ejemplo más, podemos recordar que el propio Gabriel García 
Márquez (Premio Nobel de Literatura, 1982) incursionó en el género con El general en 
su laberinto (1989). 
160
Según el autor de “La insignia”, la Lima de los años 50 ya ofrecía, “bajo su engañosa 
monotonía… elementos de interés novelístico”, y menciona, por ejemplo, el río Rímac 
que aunque no es tan ilustre como otros, no deja de ofrecer algún atractivo como 
espacio novelable, y luego cita los múltiples lugares que forman parte de la ciudad, 
. 
                                                 
159 Julio Ramón Ribeyro (1976: 17) 
160 Se puede citar a algunos autores peruanos que cultivan la novela peruana, aunque no podamos decir 
que alguno haya plasmado una gran obra: José Antonio Bravo, Sandro Bossio, Enrique Rosas Paravicino, 
Luis Enrique Tord, entre otros. Mario Vargas Llosa también ha incursionado en la novela histórica, pero 
solo en una de ellas, una parte de los sucesos ocurre en el siglo XIX, en las ciudades de Lima y Arequipa. 
Nos referimos a El paraíso a la vuelta de la esquina. 
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junto con los diversos grupos que los habitan y que han dado lugar al surgimiento de 
tipos humanos que corresponden a todos los niveles sociales del mundo limeño, y que 
Ribeyro presentó en Los gallinazos sin plumas (1955), su primer libro de cuentos. 
Quizá pueda conjeturarse que como el autor limeño tampoco había logrado crear una 
obra que fuera la anhelada “novela de Lima”, en sus cuentos del libro de 1955 mostró 
aquellos seres que podían servir de inspiración a otros escritores para que se animaran a 
acometer la ficción novelesca que represente a Lima en el contexto de la literatura del 
siglo XX. Pero ello ocurrió algunos años después. 
Después de esta argumentación, Ribeyro exonera a la ciudad de la responsabilidad de no 
haber sabido motivar a los creadores, pues como acaba de probar, Lima sí ofrecía una 
gama de elementos aptos para la elaboración narrativa de largo aliento, o sea, el género 
mayor de la literatura de hoy. En un loable esfuerzo de autocrítica, nuestro celebrado 
cuentista culpa directamente a los propios escritores de no haber estado a la altura de las 
circunstancias en cuanto a dotar a Lima de su novela emblemática. Pero no se limita a 
señalar la carencia y se anima a hablar de “los defectos capitales del escritor limeño 
aspirante a novelista: su escaso sentido de la  dramaticidad, su excesivo espíritu 
crítico y su poca capacidad de trabajo”161
En cuanto al “excesivo espíritu crítico”, este no favorece la confianza del escritor en sí 
mismo y lo lleva a pensar “que sus fuerzas son muy limitadas, que las dificultades de 
toda obra por emprender son insalvables, y que más vale la abstención que la tentativa”. 
Este estado de ánimo impide el inicio del trabajo creativo o hace que haya una 
discontinuidad en el desarrollo de la obra proyectada; también conduce al autor a 
. 
Examinemos cada uno de estos defectos: el primero consistiría “en una especie de 
reversión óptica que le hace ver solo el ángulo humorístico de las cosas”. En pocas 
palabras, tal limitación lleva a que en una situación seria o verdaderamente trágica, y, 
por tanto, apta para el trabajo novelístico, el escritor busque siempre un ángulo cómico 
que luego “resume en un juego de palabras, en un epigrama o en una carcajada”. Esta 
constatación conduce al autor de Los geniecillos dominicales a afirmar que la 
predilección por lo irónico y gracioso ha impedido que en nuestras letras surjan grandes 
novelistas o buenos dramaturgos, y, en cambio, abunden los “poetas satíricos, críticos 
de costumbres y cronistas amenos”. 
                                                 
161 Julio Ramón Ribeyro, op. Cit, p. 18. 
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interrumpir su tarea para lanzarse a lecturas dispersas o a la búsqueda de la 
inspiración162
Si vemos cuál de las dos opciones señaladas por Ribeyro es la que se dio, hay que 
constatar que la solución vino de fuera: Mario Vargas Llosa (1936) y Oswaldo Reynoso 
(1931) no son limeños y, por coincidencia, ambos nacieron en Arequipa y provistos de 
una experiencia vital y de una formación estético-ideológica encararon la tarea de crear 
sendas novelas ambientadas en Lima. El propio Ribeyro, por esa época, sacó la cara por 
los escritores nacidos en la ciudad capital y dio a conocer su obra Los geniecillos 
. 
Muy ligada a la característica antes citada, encontramos, según Ribeyro, “la escasa 
capacidad de trabajo del escritor limeño (que) lo hace interrumpir la obra que hubiera 
debido comenzar”. Agrega nuestro narrador que “el limeño es amigo de la 
improvisación, de las soluciones rápidas, de las componendas de última hora”; y que no 
es muy afecto a un trabajo sostenido y constante, pues la novela no es un género fácil ni 
ligero: requiere, por el contrario, una dosis de sacrificio de algunos años para ver 
realizado el sueño de una obra valiosa. 
Pese a este balance negativo, Ribeyro confía en que Lima finalmente tendrá una novela 
que la reivindique desde el punto de vista literario, y confía en que la solución puede 
venir de fuera o de dentro. Con la primera posibilidad se refiere a que un novelista de 
provincia, “armado de entusiasmo y de papel” estará en condiciones de “hacer la novela 
de Lima”. Y en cuanto a la segunda opción, Ribeyro considera que los defectos del 
escritor limeño son superables y, con algunos estímulos de por medio, “cabe ser 
optimista y esperar resignadamente que alguien se decida a colocar la primera piedra”. 
La posteridad dio la razón a Ribeyro, pues algunos años después de este diagnóstico 
bastante severo sobre la inexistencia de una novela de Lima, varios autores dieron a 
conocer sendas creaciones novelescas en las cuales la ciudad capital del Perú aparecía 
como el escenario en el que se desplegaba la ficción respectiva. Entre ellas podemos 
citar, por ejemplo, En octubre no hay milagros (1965), de Oswaldo Reynoso, y La 
ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas Llosa.   
                                                 
162 Sin duda, el relato “Ausente por tiempo indefinido”, que examinaremos ampliamente, tematiza este 
aspecto del “excesivo espíritu crítico” para explicar la incapacidad del novelista Mario que demora la 
conclusión de la obra que ha comenzado y en la que cifra su consagración como escritor de ficciones.   
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dominicales (1965), en la que desarrolla, en parte, la temática de un joven escritor 
limeño, que hace sus primeras armas en el oficio y desea plasmar una novela163
2.2.2. X /“Crítica literaria y novela”
. 
 
164
El motivo para el desarrollo de “Crítica literaria y novela” es el comentario acerca de la 
novela La tierra prometida, del escritor peruano Luis Felipe Angell
 
 
Este artículo, aparecido el 28 de diciembre de 1958, muestra el grande y permanente 
interés de Julio Ramón por el género de la novela en general y por las novelas concretas 
que él tuvo oportunidad de leer, y a las que juzga desde su doble perspectiva de autor y 
de lector. Agregaríamos que a través del examen de las ideas que desarrolla Ribeyro en 
este breve texto es posible inferir la poética respectiva acerca de esta forma literaria, a la 
vez que nos permite conocer y comprender las categorías estéticas empleadas para 
evaluar una obra narrativa desde la óptica especializada de la crítica literaria, que es el 
punto de vista que también asume Ribeyro para plantear y fundamentar sus particulares 
criterios evaluativos. 
165, aparecida por 
aquellos años. La primera constatación que realiza Ribeyro es que la publicación de esta 
obra ha promovido un cambio de ideas en el ambiente limeño, lo cual, según el 
articulista, es algo infrecuente. Además, puntualiza que en ese debate han intervenido 
ilustres intelectuales peruanos (José María Arguedas166, José Durand167 y Luis Jaime 
Cisneros168
Pese a reconocer la calidad y el peso intelectual de los que promovieron el intercambio 
de apreciaciones, Ribeyro lamenta que los autores “no se ocupen, en rigor, de crítica 
). 
                                                 
163 Jorge Coaguila: “El parnaso en el bar” (2008: 105), y Cfr. 1.4. 
164 Julio Ramón Ribeyro. La caza sutil, p. 63. 
165 Este  escritor, Luis Felipe Angell de la Lama (1926-2004) es más y mejor conocido por su seudónimo 
(Sofocleto) y por su abundante y amena producción periodística, que por su  poco trascendente obra 
literaria. Cf. Wikipedia. 
166 José María Arguedas (1911-1969) es uno de los más grandes escritores peruanos, comparable a los 
autores peruanos de primer nivel (El Inca Garcilaso de la Vega, Ricardo Palma, César Vallejo, Ciro 
Alegría, Mario Vargas Llosa, entre otros). 
167 José Durand (1925- 1990) es mencionado como humorista en el artículo de Ribeyro, pero además de 
ello es un notable miembro de la generación del 50. Destacó como narrador, filólogo y crítico literario. 
Radicó en México durante muchos años. Son muy reconocidos sus trabajos sobre el Inca Garcilaso de la 
Vega. 
168 Luis Jaime Cisneros (Lima, 1921) es una figura valiosa de las letras peruanas contemporáneas. 
Destaca en los campos de la filología, el periodismo cultural y la crítica literaria. Su figura de maestro 
universitario es reconocida unánimemente. Ha sido Presidente de la Academia Peruana de la Lengua. 
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literaria”. Sin dejar de aceptar que “los temas debatidos son del más alto interés 
teórico”, el objetante señala que esas cuestiones no son muy pertinentes cuando se trata 
de una obra literaria. Con un tono polémico puntualiza lo siguiente: “No nos interesa 
saber si La tierra prometida es verdadera o falsa. Lo que nos interesa es saber si se trata 
de una buena o mala novela”169
Consideramos que este planteamiento de Ribeyro debería ser una premisa indiscutible 
en todo debate acerca de una obra literaria, y, sin embargo, muy a menudo se pasa por 
alto el carácter básicamente ficticio de un texto artístico verbal, y se le juzga como si 
fuera uno de historia, de periodismo, de ciencia, de política o de economía. Ha ocurrido, 
a veces, que los propios creadores literarios han contribuido a que se mantenga esta 
confusión,  pues al defender el valor de su obra o al pedir un reconocimiento para ella, 
no lo han hecho basándose en el carácter artístico o en la calidad estética de la misma, 
sino en la supuesta e improbable verdad de su obra con respecto a la realidad 
representada
. 
170
Nos dice Ribeyro que cuando se evalúa una obra literaria hay que fijarse, sobre todo, en 
la forma textual y no en los conceptos, que suelen ser insustituibles en filosofía, pero no 
tanto en literatura
. 
171
“El artista tiene toda la libertad para elegir de la realidad los datos que le interesan y 
para ordenarlos de acuerdo a su propia sensibilidad. Tiene, además, una libertad más 
preciosa que es la libertad de inventar. El día que se suprima la invención de la 
literatura, ese día la literatura dejará de existir”.
. Y antes de proceder a juzgar la creación novelesca de Angell, 
agrega algunas ideas que vale la pena citar y comentar: 
 
172
                                                 
169 Julio Ramón Ribeyro (1976: 63). 
170 Recuérdese al respecto el debate que se produjo en el célebre Encuentro de Narradores Peruanos, 
realizado en la ciudad peruana de Arequipa, en 1965, entre críticos literarios y escritores. Los primeros 
(Alberto Escobar, José Miguel Oviedo, pero también Sebastián Salazar Bondy) sostenían que el mundo 
verbal creado por un texto literario era autónomo de la realidad empírica y factual, y, por tanto, había que 
evaluarlo con criterios estéticos. Los escritores (sobre todo Ciro Alegría y José María Arguedas) 
pensaban, en cambio, que la obra artística era reflejo de la realidad histórica y que, por ello, había que 
juzgarla según hubiera reproducido con realismo y verdad dicha realidad, criterio sumamente 
cuestionable e inviable. Cf. Primer Encuentro de Narradores Peruanos. Lima, INC, 1969. Edición a 
cargo de Antonio Cornejo Polar. Hay una o más ediciones posteriores. Curiosamente, en ese debate no 
estuvo Ribeyro, que ya era un autor con varios libros publicados. 
171 Sobre este asunto tan controversial, dice un autor que “en literatura todo está permitido, menos aburrir 
al lector”. Cfr. Bertelloni, Francisco (1997).  
172 Julio Ramón Ribeyro (1976: 64). Los subrayados en negrita son nuestros. 
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Lo primero que queremos destacar es que, como no puede ser de otro modo, el creador 
artístico (escritor, pintor, escultor, músico, etc.) extrae sus temas, motivos y hasta su 
materia prima y técnicas, de la realidad que lo rodea, porque nadie crea de la nada. Mas 
aunque recurre a aquella, es libre de escoger lo que le sirve o interesa y también goza de 
libertad para ordenar lo que eligió, según se lo mande su sensibilidad173
El haber puesto énfasis en el aspecto artístico, estructural, ficcional y estético de una 
creación literaria, lleva a Ribeyro a hacer una precisión que consideramos pertinente 
cuando se quiere hacer una evaluación equilibrada de una obra literaria. En efecto, dice 
el escritor limeño que no por haber adoptado esta estética (que algunos llamarían 
formalista o esteticista) está impedido de “admirar aquellas obras en las que a los 
valores puramente literarios se añadan otros de una categoría diferente”. Y para 
ejemplificar su capacidad de apreciar valores extraliterarios en una creación verbal cita 
el caso de los relatos de Arguedas, “que reúnen al mismo tiempo que una notable 
calidad artística una indiscutible autenticidad. Pero este valor de autenticidad les 
viene por añadidura”. Y agrega que el valor de obras como Agua (1935) y Yawar fiesta 
(1941) no depende de que Arguedas haya nacido o conocido la vida comunitaria en los 
Andes.
. Esto explica 
que siendo una sola la realidad, cada autor la recree de diferente manera, y en ello reside 
el valor de lo creado, en la mirada, en la perspectiva, en la construcción  que logra 
plasmar el creador. A ello hay que añadir algo más radical: el escritor, sin llegar a 
prescindir totalmente de la realidad, es capaz de inventar un mundo autónomo que 
compite con el mundo real. Ello ocurre, por ejemplo, en obras, como la Divina 
Comedia, de Dante; Metamorfosis, de Kafka; Cien años de soledad, de García Márquez. 
174
Después de estas ideas que fijan su concepción sobre la novela en general, Ribeyro 
entra de lleno al análisis de La tierra prometida, del autor ya citado. Aclarando que su 
enfoque es el de la crítica literaria, señala que la obra no le parece ni buena ni mala, sino 
mediocre: sus aciertos y sus limitaciones son equivalentes y para aprobarla o 
 
                                                 
173 Debajo de estas ideas subyacen los conceptos de historia (fábula) y discurso (trama), que ya 
Aristóteles distinguía en la Poética, y que la tradición teórica posterior ha recogido. 
174 Como ya señalábamos, Arguedas es uno de los autores más importantes de la narrativa peruana 
contemporánea, y alrededor de su obra se han producido debates que enfatizan el valor de autenticidad o 
de referencialidad de sus cuentos y novelas. Pero lo que se obvia es que si esas creaciones no tuvieran una 
altísima calidad estética no hubieran obtenido el reconocimiento literario internacional del que gozan. 
Uno de los mejores libros sobre este autor es el de Antonio Cornejo Polar, Los universos narrativos de 
José María Arguedas. Buenos Aires, Losada, 1974. Existe una extensa y copiosa bibliografía nacional y 
extranjera acerca de este autor. 
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descalificarla habría que ser muy benevolente o demasiado severo. Pese a ello, Ribeyro 
considera que Angell ha procedido bien al escribirla y publicarla, porque obras como 
estas forman “el humus de las futuras creaciones. Siempre hemos creído en el valor 
pedagógico de las obras mediocres”175
Con respecto a los aspectos rescatables de la novela, el crítico literario indica que el 
tema de la misma es interesante pues presenta “el conflicto que (se) suscita entre la 
ciudad y el inmigrante provinciano. El título es, además, muy acertado. Lima es, en 
efecto, para los provincianos, “la tierra prometida”
. 
176
En cuanto a la prosa empleada para desarrollar la historia, Ribeyro reconoce “en Angell 
una cierta soltura para escribir, adquirida probablemente en sus menesteres 
periodísticos. El relato fluye, se hace leer (sic), no opone mayores escollos de 
comprensión al lector y está lo suficientemente alejado de la prosa artística como para 
ser descifrado en su integridad, aun por el público iletrado”
. También resalta que el personaje 
central de la ficción “no es derrotado por la ciudad”. 
177
Lo interesante del empleo de esta categoría es que Ribeyro profundiza en los elementos 
que la componen y esto es muy ilustrativo para autores y lectores, pues se menciona con 
mucha frecuencia este concepto, pero no siempre se lo define
. 
Después de haber evaluado los limitados logros de la novela, pasa a criticar las 
deficiencias que la malogran. Para ello, recurre, en primer lugar, al concepto de estilo e 
indica que la novela de Angell “carece de estilo o, en otras palabras, está escrita en el 
estilo anodino e impersonal de los escritores novicios”. 
178
Y abundando en la explicación lúcida del concepto en mención, agrega que “es un estilo 
que podría servir lo mismo para una crónica policial que para un artículo de 
divulgación. Carece de imaginación gramatical. Estilo abstracto lo llaman algunos, 
justamente porque su uso es indeterminado y no responde a las imposiciones de un tema 
concreto”
. Al caracterizar el estilo 
de Angel, dice  que este tiene una construcción fácil, hay una monotonía en las formas 
verbales y el vocabulario es pobre. 
179
                                                 
175 Sobre esta novela también ha opinado C.E. Zavaleta (1997: 194) (El gozo de las letras). 
176 Julio Ramón Ribeyro (1976: 64) 
177 Ibídem, p. 65. 
178 En un artículo que también analizaremos, “Las alternativas del novelista”, Ribeyro define el concepto 
de estilo y establece la existencia de dos clases: el directo y el barroco. Cfr. Nuestro ya citado libro 
Estructura del texto novelístico. 
179 Julio Ramón Ribeyro (1976: 65). 
. 
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La insistencia en el tema estilístico revela la conciencia aguda de nuestro escritor sobre 
la importancia decisiva que tiene un estilo en la calidad y la originalidad que alcanza 
una obra literaria. La expresión “imaginación gramatical” nos parece un verdadero 
aporte porque define el carácter del trabajo que realiza todo creador literario: elige y 
combina los recursos expresivos que le proporciona su idioma respectivo y, con todo 
ello, da vida a una nueva realidad cuya naturaleza es verbal, pero a la vez la trasciende, 
justamente con el concurso indispensable de la citada imaginación.  
También aclara Ribeyro, y toda su obra narrativa es testimonio de ello, que él es 
partidario “de un estilo sencillo, pero siempre que sea el fruto de la selección de las 
palabras y de la decantación del lenguaje a través de pacientes ejercicios. La sencillez, 
en el caso de Angell, parece más bien fruto de la improvisación”180
Otra categoría a la que acude nuestro autor para continuar con su examen de la novela 
de Angell, es la de técnica, definida en otro texto como “la manera de organizar y 
ejecutar un relato, de modo que este alcance su máximo de eficacia”
. 
Como muy bien señala nuestro gran escritor, no es sencillo ser sencillo en el estilo 
literario. La transparencia, la precisión, la claridad y la concisión son valores expresivos 
que se alcanzan a través de un paciente trabajo con las palabras, de un conocimiento 
profundo de las potencialidades estilísticas que nos ofrece cada elemento lingüístico, 
por pequeño que sea. Como decía Ribeyro, hay que cuidar la construcción de las 
oraciones, emplear las formas verbales idóneas y elegir el léxico más adecuado para las 
narraciones, descripciones, diálogos y cuanto recurso haya que utilizar para crear esa 
realidad verbal mágica y singular. 
181 Un concepto 
equivalente al de técnica es el de trama182
Con respecto al manejo de la técnica, dice Ribeyro que la del autor de La tierra 
prometida es muy elemental, pues se limita a presentar los sucesos tal como se van 
, en tanto alude al modo en que se ordenan 
los sucesos que son parte de la historia y a las relaciones entre el narrador y el mundo 
narrado. 
                                                 
180 Ibídem, p. 65. 
181 Esta definición está en su ensayo “Las alternativas del novelista”, que también forma parte de La caza 
sutil (p. 107) y al que nos referiremos más adelante. 
182 Nos parece útil transcribir la siguiente definición de este concepto: “La trama deforma artísticamente 
el mero reflejo del orden natural de los hechos, mezclando, por así decirlo, de manera más o menos 
atrevida, tanto las secuencias de la historia (acontecimientos, personajes, etc.) como las instancias del 
narrador (punto de vista, voz, etc.). Cfr Marchese ,Angelo y Joaquín Forradelas. Diccionario de retórica, 
crítica y terminología literaria. Barcelona, Editorial Ariel, 1994, p. 411. 
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presentando y sumando183
En cuanto a los personajes de la novela de Angell, Ribeyro dice que son demasiados 
convencionales y previsibles, se muestran como seres planos
. Esta estructura corresponde a la del “relato rectilíneo y 
aditivo”, que no profundiza en la naturaleza ni complejidad de las acciones y de las 
motivaciones que mueven a los personajes. También hay una crítica al tipo de narrador 
empleado, que corresponde al del omnisciente, el cual observa desde fuera y desde lejos 
el objeto narrado. En relación con este crucial aspecto, nuestro autor cree conveniente 
plantear otra óptica narrativa, pues indica que el relato hubiera ganado “en originalidad 
si hubiera sido escrito desde la perspectiva del pequeño Juan Costa”. 
184, que no logran generar 
el interés del lector, pues “corroboran el arquetipo pero no encarnan el tipo. Y la 
novela está constituida esencialmente de tipos”185. En efecto, la calidad de una novela 
depende en gran parte de que esté poblada por personajes que parezcan seres vivientes, 
individuos. Si solo proyectan la imagen de arquetipos estaremos ante personajes 
alegóricos o esquemáticos186. Es necesario que sean singulares, irrepetibles, únicos, 
como los que viven en la realidad, aunque evoquen a una clase social, a una 
ideología187
El artículo de Ribeyro también menciona el concepto de atmósfera, que alude al peso 
que los elementos inanimados (espacio, objetos) ejercen sobre el desarrollo de la intriga. 
El escenario donde ocurren los hechos no puede ser un decorado, sino un campo de 
fuerzas que influyen sobre los personajes y reciben la influencia de estos. Igualmente 
señala que la temporalidad no tiene un perfil definido en la obra de Angell: “no 
sabemos cuándo transcurre la acción y cuánto dura”. El primer adverbio indica que 
toda novela debe crear la imagen de una época precisa (actual o pasada), y el segundo, 
que la ficción novelesca tiene una duración (horas, días, meses, años, etc.) que el lector 
debe sentir como una experiencia real
. 
188
Y para remarcar las deficiencias de la novela examinada en estos últimos aspectos, 
Ribeyro se permite recordar una memorable novela del escritor peruano Enrique 
. 
                                                 
183 Sobre la importancia de este elemento en la generación del 50, Cf. Zavaleta, C.E. (1997: 153) (El gozo 
de las letras). 
184 Sobre el personaje plano, cf. Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes (1995: 199). 
185 Ribeyro, Julio Ramón (1976: 66). 
186 Esa es, por ejemplo, la impresión que causan los personajes de los cuentos primeros de Ribeyro. Véase 
en nuestro trabajo. Cf. 1.1. 
187 Acerca del concepto de tipo en literatura, Cfr. Angelo Machese  y Joaquín Forradelas (1994: 404). 
188 El tiempo es una categoría de gran complejidad en la novela. Cf. González Montes, Antonio (1988) y 
Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes (1995: 235).  
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Congrains Martin, No una, sino muchas muertes (1958), que también está ambientada 
en el mundo de las barriadas. Sin embargo, dice Ribeyro, que “el lector se siente 
arrastrado al muladar e introducido en un microcosmos alucinante”. Y esta impresión 
poderosa obedece al empleo de dos recursos muy bien manejados por Congrains: “la 
concentración dramática de la intriga que dura apenas veinticuatro horas” y “la forma 
habilísima como el narrador le da al paisaje un carácter viviente”, de modo que este se 
entremezcla con la acción y la determina189
2.2.3. XI /“Los ríos profundos”
. 
El comentario finaliza confiando en que las críticas sean tomadas con buen humor por 
Luis Felipe Angell y sirvan para mejorar su futuro trabajo literario. Y, de paso, el 
artículo nos ha permitido conocer el método de análisis que Ribeyro emplea cuando 
analiza una novela. Habría que señalar que este método combina las experiencias del 
lector, del crítico, y, por supuesto, del buen narrador que es nuestro escritor. 
 
190
Hay que destacar la cercanía temporal de este artículo con respecto a la fecha de 
aparición de la novela de Arguedas. En efecto, el texto de Ribeyro aparece al año 
siguiente de la publicación de la obra, y, por tanto, es anterior en 11 años al artículo que 
analizaremos después en que el escritor limeño evalúa casi todo el proyecto narrativo de 
su colega sureño en 1970 (cf. 2.2.4). Pero aun en 1959, el articulista se revela como un 
conocedor y admirador de las creaciones narrativas de su colega andahuaylino, porque 
manifiesta haber leído sus obras ya publicadas y confiesa que esperaba con zozobra la 
aparición de la novela ya anunciada, pues “para un escritor, en efecto, el tránsito del 
cuento a la novela es una operación delicada, llena de riesgos, por cuanto lo que en 
apariencia solo consiste en modificar la extensión del relato implica, en el fondo, un 
cambio sustancial de su estructura”
  
 
191
Haciendo un balance de los logros y puntos débiles de la novela, Ribeyro llega a la 
conclusión de que la obra “es una de las más valiosas creaciones de la novelística 
peruana”; y esta afirmación ha sido confirmada por la crítica posterior, pues varios 
. 
                                                 
189 Últimamente, Enrique Congrains, ausente durante muchos años de la actividad literaria peruana, ha 
publicado dos novelas: El narrador  de historias (Lima, Petroperú, 2007) y 999 palabras para el planeta 
tierra (Lima, Ediciones Huaita Puquio, 2008). Falleció en 2009. 
190 Ribeyro, Julio Ramón (1976: 67) 
191 Ibídem, p. 67. 
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estudiosos han destacado la calidad artística y la trascendencia de la realidad ficcional 
plasmada en el libro. Entre ellos habría que citar a Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama, 
Julio Ortega, Alberto Escobar, Ricardo González Vigil192
La lectura de Ribeyro destaca aquellos elementos del mundo novelístico que a él como 
lector y escritor lo impactan en tanto le permiten apreciar lo peculiar del arte narrativo 
de Arguedas. Así, Julio Ramón se admira, en primer lugar, de la cantidad de objetos y 
seres descritos que pueblan las páginas de la obra y señala que eso distingue al autor 
sureño de los escritores cien por cierto urbanos, pues estos no son capaces de percibir y 
de otorgar matices y detalles a una infinidad de objetos de la naturaleza que para 
Arguedas, en cambio, son altamente significativos. Y en efecto, en una novela los 
objetos son importantes, sean estos naturales y culturales, pues forman parte del mundo 
verbal y muchas veces asumen una significación crucial en el desarrollo de la narración. 
Y esto puede verse también en los propios cuentos de Ribeyro, en los que objetos 
diversos (un libro, un lapicero, una insignia, una botella, etc. también asumen un valor 
notable)
, James Higgins. El propio 
Mario Vargas Llosa, en más de una oportunidad, ha confesado su admiración por el 
autor sureño y en especial por la novela publicada en 1958. 
193
En relación con la importancia especial concedida por Arguedas a los objetos naturales, 
Ribeyro manifiesta su entusiasmo por “la concepción animista que tiene de la 
naturaleza” y señala que esta visión del mundo es propia de su personalidad, moldeada 
en la literatura quechua y que este constituye un aporte que José María ha traído consigo 
a la literatura en español y con ello la ha enriquecido. Agrega el escritor limeño que “en 
la obra de Arguedas –como en las narraciones orientales, la literatura oral primitiva y la 
mitología de Occidente- la naturaleza es despojada de su tedioso carácter ornamental y 
pasa a desempeñar el papel de un personaje”
. 
194
En cuanto al tema, Ribeyro constata que en Los ríos profundos, su autor ha recogido 
preocupaciones que había tematizado en ficciones anteriores, principalmente aquellas 
que muestran al protagonista en conflicto consigo o con fuerzas externas. Agrega que a 
. 
                                                 
192 Ricardo González Vigil publicó una edición anotada de la novela. Los ríos profundos. Madrid, 
Editorial Cátedra, 1995. Véase nuestra reseña: “Los ríos reencontrados”, en Domingo, suplemento del 
diario La República. Lima, 15 de octubre de 1995. 
193 Cf. Antonio González Montes. Algunas técnicas narrativas en la cuentística de Julio Ramón Ribeyro. 
Proyecto de Investigación. Lima, Universidad de Lima, 2005, inédito. 
194 Ribeyro, Julio Ramón, op. Cit. P. 68. 
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estas recurrencias ha agregado nuevos asuntos “dentro de su dinámica narrativa”; y 
menciona dos: “el motín de las chicheras” –que le da a la novela su dimensión social- y 
el relato de la peste” que añade un dramatismo a los sucesos de la obra. El que, además, 
la novela esté escrita en primera persona, como sus creaciones anteriores, indicaría que 
el autor seguiría recurriendo a su experiencia personal como la principal cantera de 
inspiración. 
Otro aspecto subrayado es que en Los ríos profundos, como corresponde a la novela de 
una época en que se exigía que ella sea un testimonio de un estado de cosas (tal como lo 
establecía el filósofo francés Jean Paul Sastre), no solo hay emoción estética, también 
existen “útiles referencias sobre la costumbres de la comunidad andina y la sicología de 
nuestra población indígena”. Asimismo, la ficción permite observar el papel “que 
desempeña el clero en la vida social y política de los pequeños pueblos” y muchos otros 
aspectos vinculados con el sincretismo religioso, las características de la poesía 
quechua, las condiciones infrahumanas en que viven los colonos. Y aunque los sucesos 
parecen desarrollarse en la década de los 30 del siglo pasado, como dice Ribeyro, a 
fines de la década de los 50, y como podía afirmarse aun hoy en la primera década del 
siglo XXI, la obra refleja lo que ha sido y es todavía en parte la vida en la serranía de la 
zona sur andina del país. 
Otros elementos de la novela que Ribeyro evalúa se refieren a la actitud narrativa 
predominante y a la calidad del estilo. Con respecto al primero de ellos, es interesante la 
observación de que al evocar los acontecimientos no se percibe “una actitud polémica ni 
protestante”; y ello obedece a que si bien puede advertirse una cierta indignación, más 
gravitante es la nostalgia. Al predominio de esta última contribuye el que se narre desde 
la perspectiva de un niño, con lo cual lo ideológico pasa a un segundo plano y lo 
emotivo asume un valor de primer orden. 
En cuanto a la calidad de la prosa de Los ríos profundos, el parecer de Ribeyro es que 
Arguedas, guiado por su objetivo de revelar un mundo complejo y fracturado, sacrifica 
la belleza a la expresividad. Sobre el manejo de las distintas técnicas indica que la 
narración fluye sin mayores dificultades, pero agrega que cuando esta se detiene para 
evocar o describir un escenario, la calidad de la prosa mejora hasta alcanzar un vuelo 
poético. El diálogo, dice Ribeyro, es certero cuando “acompaña a la acción o surge de 
ella”. En cambio, los diálogos estáticos “revelan cierta tendencia a la estilización de las 
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réplicas”. También observa que se nos transmite “el habla indígena mediante la 
alteración de la sintaxis y no mediante las modificaciones morfológicas”. 
La observación final de Ribeyro acerca de Los ríos profundos toca el asunto de la 
estructura de la novela, de gran importancia cuando se evalúa una obra de este género. 
Dice Julio Ramón que Arguedas no ha trabajado mucho este componente, pues los 
acontecimientos parecen haber desbordado a la forma novelesca y no se percibe un 
esquema que ordene a aquellos. Llega a afirmar que “la novela nos parece, por 
momentos, una sucesión de estampas”. 
Igualmente la materia argumental le resulta difusa en tanto no queda claro cuál fue la 
preocupación central de Arguedas. Ribeyro enumera hasta tres líneas argumentales que 
compiten entre sí en la novela por atraer el interés del lector, y agrega que algunos 
personajes que parecían llamados a cumplir roles importantes en el desarrollo de la 
trama no vuelven a aparecer después de una prometedora presencia en las páginas 
iniciales del libro. El crítico de Los ríos profundos busca una explicación a esta falta de 
unidad de la obra y la encuentra en el hecho de que es una novela autobiográfica y, por 
tanto, “refleja   casi necesariamente la incoherencia de la vida”. 
Su reflexión final es que el personaje de Ernesto lo ha convencido plenamente y alberga 
la ilusión de que reaparezca en alguna novela futura del escritor indigenista; y si bien 
esto no ocurrió, después de este libro, Arguedas se dio tiempo para crear y publicar 
algunas obras más, como tendremos ocasión de apreciar, gracias a que Ribeyro siguió 
de cerca el desarrollo de la producción novelista de este autor a quien admiraba mucho. 
Y ello permite señalar que desde su perspectiva de creador, Ribeyro muestra una lucidez 
admirable con respecto al sentido que tuvo la obra escrita de su colega, porque en 
muchos de sus artículos plantea líneas de interpretación muy sugestivas, que la crítica 
recogió un poco después. Por eso queremos completar esta imagen del novelista 
Arguedas trazada por Ribeyro pasando revista a un último artículo dedicado a examinar 
las ficciones del maestro andahuaylino.  
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2.2.4. XIII /“Arguedas o la destrucción de la arcadia”.195
Sorprende comprobar que el modo en que nuestro escritor evalúa al novelista de Yawar 
fiesta, coincide con el enfoque de uno de los principales estudiosos de la obra narrativa 
arguediana: nos referimos al crítico peruano Antonio Cornejo Polar (1936-1997)
 
 
Este ensayo es muy importante porque nos muestra el modo en que Ribeyro valora 
varias de las novelas que Arguedas publicó a lo largo de su trayectoria de escritor de 
ficciones. Lo peculiar del ensayo comentado es que comienza mencionando el primer 
libro de José María, Agua (1935), que es, como sabemos, un volumende cuentos; por 
ello pasaremos por alto lo que dice de los relatos que lo integran y entraremos a 
considerar las ideas acerca de las ficciones novelescas. 
La primera que menciona es Yawar fiesta (1940) y señala que la diferencia con respecto 
al volumen de relatos Agua es que en este se representa a la aldea andina, mientras que 
en la novela se produce una ampliación del mundo representado: el pueblo de Puquio, 
capital de la provincia, aparece diseñado con cuatro grupos bien diferenciados: los 
terratenientes, los comuneros, los mestizos o chalos y las autoridades. Ribeyro destaca 
el acierto de Arguedas de haber elegido una peripecia (la corrida de toros en la que los 
indios drogados deben matar al toro Misitu con dinamita) que permite mostrar las 
reacciones de los cuatro grupos frente a la corrida. Las diferencias obedecen a 
complejos factores ideológicos y culturales que gravitan mucho en un país heterogéneo 
en lo étnico, en lo lingüístico y en las costumbres. Agrega el ensayista que estos 
problemas preocuparon mucho a Arguedas e influyeron en el desenlace trágico que tuvo 
su vida. 
196
                                                 
195 Ribeyro, Julio Ramón (1976: 85) 
196 La obra en que Cornejo Polar aborda el conjunto de la producción narrativa de Arguedas se llama Los 
universos narrativos de José María Arguedas (Buenos Aires, Losada, 1974). Este destacado crítico 
ejerció la docencia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos durante varios años. Allí tuvimos 
oportunidad de seguir varios de sus cursos: uno de ellos dedicado al examen de los cuentos y novelas del 
escritor andahuaylino. 
. En 
efecto, ambos comprueban que el proyecto narrativo del citado escritor consistió 
básicamente en un ensanchamiento del mundo representado: en sus relatos iniciales de 
Agua, Arguedas presentó a la comunidad indígena como un todo en el que, sin  duda, 
existían contradicciones internas. En sus novelas amplió progresivamente el universo en 
el que se desarrollaba la acción. Así, como ya hemos visto en la obra de 1940, la 
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comunidad indígena quedó integrada en una unidad mayor que la contenía y en la que 
las contradicciones se hacían más complejas. 
En Los ríos profundos (1958), el proceso de crecimiento continúa indetenible porque ya 
no es una capital de provincia sino una capital de departamento el espacio en el que se 
desarrollan los hechos que integran la historia, con el detalle de que el inicio de la 
acción tiene como escenario la ciudad de Cusco. Los personajes principales se trasladan 
desde este lugar mágico hasta Abancay, la ciudad andina donde el protagonista, Ernesto, 
vivirá los conflictos que identifican a esta novela, para muchos, la mejor de las que 
publicó el gran escritor sureño. 
Otra observación interesante y que invita a una relectura de la citada obra es la 
identificación de cuatro grandes temas “que se presentan sucesiva o entrelazadamente: 
el tema del viaje, el del internado, el de la revuelta y el de la peste”. Al hablar del 
primero, Ribeyro destaca sus ilustres antecedentes, que se remontan hasta la Odisea, de 
Homero; indica que en la novela ocupa los tres primeros capítulos y que era la primera 
vez que Arguedas lo utiliza pese a haber viajado bastante y recuerda que dicho tema 
permite que la llegada al Cusco dé pie para una descripción lírica y mágica “de la 
ciudad imperial, a través de la mirada de un niño”. Asimismo se presenta a la ciudad de 
Abancay, escenario principal de la novela. 
La instalación del protagonista en la ciudad capital y su ingreso a un colegio religioso 
trae consigo el tema del internado. Nos recuerda el articulista que cinco años antes que 
Mario Vargas Llosa en La ciudad y los perros (1963), Arguedas muestra, sin el 
despliegue técnico de aquél,  pero sí con una fuerza y dramatismo notables, lo que 
ocurre en ese pequeño universo de adolescentes encerrados en un ambiente opresivo y 
que despierta el potencial instintivo de jóvenes privados de libertad y ávidos de vivir 
nuevas experiencias. Otra semejanza entre las citadas novelas es que la autoridad, en la 
obra de Vargas Llosa, es ejercida por militares, mientras que en la de Arguedas, por 
religiosos, y en ambos casos hay una disciplina opresiva que se ejerce en base al 
fanatismo y la represión. Y al interior del mundo de los estudiantes se establecen 
jerarquías sustentadas en el predominio de la fuerza física y esta observación nos hace 
recordar la posibilidad de comparar los personajes líderes en cada una de las novelas. 
Incluso, Ribeyro, con mucha agudeza, sugiere una semejanza entre “la perra 
vargasllosiana, fetiche sexual” de La ciudad y los perros y la “opa o demente” de Los 
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ríos profundos, que sirve para que los alumnos mayores aplaquen sus apetitos sexuales 
en la oscuridad de la noche. 
Antes de apreciar el análisis de dos temas de gran importancia ya citados, queremos 
hacer una observación acerca de la confusión, no sabemos si voluntaria o involuntaria, 
entre el ser humano real que fue Arguedas y el protagonista de su obra, cuyo nombre es 
Ernesto, y que sin duda es un álter ego del adolescente andahuaylino. Ribeyro habla del 
personaje como si se tratara del Arguedas real. Y ya se sabe que nunca un ser literario, 
por más que tenga su modelo en el mundo real, es igual a este último, pues no hay 
forma de saber si todo lo que vive el ser de la ficción también lo vivió el de la realidad. 
Son, pues, dos niveles de realidad distintos. Hecha esta atingencia, volvamos a los dos 
tópicos pendientes. 
El tema de la revuelta amplía el universo representado de la novela porque el ámbito de 
la acción se desplaza del colegio a la ciudad, y los protagonistas ya no son los escolares, 
sino un grupo de mujeres que venden chicha y que son capitaneadas por doña Felipa, la 
chichera mayor. Lo singular es que la revuelta es narrada por Ernesto, el protagonista, 
quien no solo observa sino que se identifica con la protesta y lucha de las chicheras. Y 
cuando la represión irrumpe y busca liquidar la violencia popular, ahí está el narrador 
para mostrar el enfrentamiento entre una y otra fuerza y dar cuenta del fracaso de la 
rebelión y de la huida y desaparición de Felipa, la chichera mayor. Al destacar la 
importancia de este tema, Ribeyro opta por un criterio de lectura y de evaluación muy 
pertinente en el caso de las obras narrativas, porque como señala el escritor peruano 
Alonso Cueto “dramatizar las diferencias en una sociedad llena de diferencias es algo 
que la narrativa peruana ha hecho muchísimo”.197
El otro tema en el que también alienta el conflicto es el de la peste, que enfrenta a los 
colonos contra los pobladores de la ciudad de Abancay que se resisten a ser invadidos 
por los primeros, que huyen “del tifus que asola la zona cálida”. La novela muestra que 
los invasores llegan hasta la ciudad “pero no en son de protesta sino para escuchar el 
sermón y recibir la bendición del padre Linares, de quien esperan los libere del mal”. 
Para enfatizar el simbolismo de esta secuencia de la invasión de los colonos, Ribeyro 
recuerda las palabras del propio Arguedas, quien señalaba el carácter premonitorio de 
 
                                                 
197 Entrevista a Alonso Cueto, por Francisco Tumi, en El Comercio. Lima, Domingo 20 de julio de 2008, 
a 2. 
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esta acción colectiva: “el día en que los campesinos abracen, en tanto que fuerza social 
y política, una mística, ese día su empuje será incontenible”.198
Dicho libro es Todas las sangres (1964), cima de la trayectoria creadora de Arguedas. 
Si pensamos en uno de los tópicos tratados en el artículo “Problemas del novelista 
actual”, que examinaremos en estas páginas, diríamos que la penúltima obra de José 
María Arguedas es un intento de representar la totalidad del mundo (Cf. 2.2.5). No, por 
cierto, la totalidad absoluta, sino la de la realidad peruana contemporánea, y para ello, 
como dice Ribeyro, empleó todo su conocimiento del mundo feudal y su experiencia 
como novelista. Por eso, el nombre de la novela ha devenido en un símbolo de la suma 
de elementos étnicos, sociales y culturales que integran esa “totalidad contradictoria”
 
Demostrando que conoce el sentido y alcances del proyecto novelístico arguediano, 
Ribeyro se ocupa de las dos últimas novelas que publicó el gran autor sureño. Con 
nitidez señala que El Sexto (1961), es una suerte de distracción en el proceso de 
crecimiento del proyecto, tiene el carácter de una obra menor y su escritura parece 
obedecer a la necesidad de desembarazarse de una experiencia traumática. Agrega que 
“desperdició en este libro la ocasión de escribir nuestra gran novela carcelaria”, quizá 
porque ya estaba dedicado a plasmar su siguiente obra. 
199
Estos tres tipos de seres han surgido como consecuencia de los cambios producidos en 
la estructura social del mundo andino: el capitalismo ha modificado la posición y la 
actitud de los sectores tradicionales (los caballeros empobrecidos) y ha hecho aparecer 
nuevos actores (el cholo enriquecido y el indio cholificado), tal como lo muestra 
Arguedas en esta novela, aunque habría que señalar que Todas las sangres pertenece a 
una tradición, la de la narrativa indigenista y revolucionaria, y, por ello, algunas obras 
 
que es el Perú actual. 
Reconociendo que es difícil ofrecer una visión de conjunto de la densa historia que 
entreteje el novelista Arguedas, en la que hay más de doscientos personajes que 
representan a los diversos estratos tradicionales y modernos que pululan por las páginas 
de la ficción, Ribeyro centra su atención en tres categorías de personajes que le parecen 
las más relevantes desde el punto de vista de la realidad social mostrada: los caballeros 
empobrecidos, el cholo enriquecido y el indio cholificado o ex indio. 
                                                 
198 Ribeyro, Julio Ramón (1976: 90). 
199 El concepto de “totalidad contradictoria” lo acuñó Antonio Cornejo Polar para denominar a la 
literatura peruana como tal. Cfr. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana Nª 18 (1983). 
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anteriores ya habían avizorado la presencia de algunos de estos nuevos sectores. Un 
ejemplo es el de la novela El tungsteno (1931), de César Vallejo, en la que el personaje 
de Servando Huanca anuncia la de Demetrio Rendón Wilka200
Ribeyro concluye su evaluación de la novela de 1964 estableciendo un paralelo entre 
este personaje paradigmático y el propio escritor: ambos mueren de manera trágica y 
este desenlace sería el símbolo de la impotencia de un mundo que se resiste a morir y 
que no ve una salida digna a su destino como parte de una sociedad que la margina y le 
impide optar por un desarrollo alternativo. Arguedas, dice Ribeyro, era consciente de 
. Ambos pertenecen a la 
categoría de indios cholificados. 
La otra novedad que observamos en la obra de 1964 es que Arguedas ya no se queda en 
la representación del mundo andino, sino que plasma “diversos tipos de la oligarquía y 
alta burguesía capitalina”. Y aquí reside, según Ribeyro, el punto débil de la capacidad 
creativa del escritor, pues sus personajes capitalinos no convencen como los de la sierra, 
“carecen de toda consistencia, son verdaderas marionetas”. Pese a  esta objeción, Julio 
Ramón Ribeyro reconoce que lo más importante en Todas las sangres no son los tipos 
sociales, sino la naturaleza del mundo representado: un universo en descomposición, el 
de la feudalidad, erosionada por sus propias contradicciones. 
Pero como en una novela los conflictos se encarnan en los personajes, Ribeyro otorga 
esta función dicotómica a los hermanos Fermín y Bruno Aragón de Peralta. El primero 
representaría el “neocapitalismo criollo”, que cree en la necesidad de algunos cambios 
para explotar mejor a los indios, mientras que el segundo es muy tradicionalista y se 
resiste a cualquier tipo de cambio que vaya en contra de ese mundo feudal donde todo 
está fijado de antemano. 
Como Arguedas en tanto escritor no estaba de acuerdo ni con uno ni con otro, su opción 
consistió en crear un personaje síntesis que supere la polarización creada por los Aragón 
de Peralta. Esa es la función que cumple en la novela Demetrio Rendón Wilka, el indio 
cholificado, pues lucha porque haya un mejoramiento en las condiciones de vida y de 
trabajo de sus semejantes, pero a la vez quiere que estos conserven “lo más auténtico de 
sus tradiciones”, que no renuncien a su espíritu comunitario y mágico en aras de una 
modernidad individualista y pragmática. 
                                                 
200 Cfr. González Montes, Antonio: “La narrativa de César Vallejo”, en Intensidad y altura de César 
Vallejo. Ricardo González Vigil (editor). Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1993, p. 248. 
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que el mundo andino, tarde o temprano, sería asimilado por la modernidad y quizá por 
ello eligió el camino del suicidio. 
En suma, el artículo analizado muestra el gran conocimiento y aprecio que Ribeyro 
tenía de la obra narrativa de Arguedas. En su doble condición de creador de ficciones y 
de agudo lector de los libros de sus colegas escritores y connacionales, Julio Ramón 
supo visualizar el proyecto novelístico que Arguedas fue realizando a lo largo de su vida 
y se dio cuenta de que dicho plan poseía un carácter esencialmente realista y dinámico 
porque representaba una realidad en permanente cambio. Es de lamentar que en este 
texto, por razones ajenas a su voluntad, Ribeyro no haya tenido oportunidad de 
comentar la última y póstuma novela de Arguedas, que apareció recién en 1971, 
mientras que el artículo está fechado en 1970. 
Por otro lado, este texto crítico invita a realizar una evaluación de la producción 
novelística de Ribeyro formada, como sabemos, por tres novelas: Crónica de San 
Gabriel (1960)201, Los geniecillos dominicales (1965)202 y Cambio de guardia 
(1976)203
 2.2.5. XII “Problemas del novelista actual”
. El examen de estos tres textos, siguiendo los criterios de análisis expuestos, 
permitiría constatar si en el caso del escritor de la generación del 50 hay también un 
proyecto novelístico tan vital y dramático como el de Arguedas, o solo estamos ante tres 
libros independientes entre sí. Además, cabe destacar que al examinar las obras del 
escritor indigenista se concentra sobre todo en lo temático y deja de lado la trama o la 
estructura narrativa. Ello puede obedecer a que los libros de Arguedas poseen 
estructuras tradicionales al servicio de temas referenciales vinculados a la realidad 
histórica, social y cultural del Perú, y esto resulta más relevante para un lector. 
 
204
La gran importancia que tiene para Ribeyro la reflexión sobre la novela se comprueba, 
una vez más y de modo contundente, con la lectura detenida de este pequeño ensayo que 
equivale a un diagnóstico y un pronóstico acerca de este género que tanto apasionaba al 
narrador limeño y en el cual, sin embargo, no alcanzó la maestría que sí logró en el 
cultivo del cuento. 
 
 
                                                 
201 Cfr. Elmore, Peter (2002: 69) y Coaguila, Jorge (2008: 101). 
202 Cfr. Miguel Gutiérrez (1988: 128) 
203 Cfr. Elmore, Peter, ibídem, p. 172, y Coaguila, Jorge, ibídem, p. 109. 
204 Julio Ramón Ribeyro (1976: 71) 
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Sin muchos preámbulos y luego de reconocer que los problemas que se le plantean al 
novelista son muy complejos, el autor anuncia la decisión de concentrarse en tres de 
ellos, a los que juzga más incómodos: la complejidad del mundo, la representación 
de la simultaneidad y la expropiación del territorio novelístico por otras 
disciplinas. Aclara que estos problemas tienen que ver directamente con el trabajo de 
creación verbal del novelista y no con aquellas cuestiones extraliterarias que también 
son relevantes, pero que comienzan a partir del momento en que ha concluido la 
escritura de la obra y toca la tarea de publicarla y todo lo que viene a partir de este 
hecho, cuando el autor no es el que tiene la última palabra. 
Precisamente, algunas de las ficciones de Solo para fumadores desarrollan historias  
ubicadas en el momento mismo de la escritura (“Ausente por tiempo indefinido”) o en 
una fase en que la obra está en plena fase de gestación, y el escritor se permite compartir 
secretos de su trabajo creativo con algunos amigos (“La solución”). De modo que la 
agenda que Ribeyro examina en este ensayo también se centra en cuestiones que hacen 
más difícil el trabajo mismo de creación del mundo novelesco que se propone aportar el 
autor. 
 
2.2.5.1. La complejidad del mundo 
 
El primer asunto, “la complejidad del mundo”, alude al “carácter cada vez más 
abigarrado, extenso, rico, inescrutable que ofrece la realidad”. Y esto se constituye en 
un verdadero desafío porque la realidad es tan vasta y compleja que el novelista es 
incapaz de observarla en su totalidad. Si siempre fue complicado que el escritor tuviera 
un conocimiento exhaustivo del mundo y del saber de su época, en la actualidad no solo 
el creador de ficciones, sino cualquier ser humano ha renunciado a la posibilidad de 
abarcar con su mente el mundo que lo rodea. Y para todo autor literario esta dificultad 
cada vez mayor es un verdadero drama porque él “más que nadie abriga aún la ilusión 
de que sus obras sean un compendio del mundo, a todos sus niveles (sic) y con todas sus 
implicaciones”205
                                                 
205 Ibídem, p. 76. 
. 
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Para que se vea que esta cuestión preocupó también a los grandes críticos literarios 
contemporáneos, Ribeyro cita a dos notables estudiosos: Ernst Robert Curtius206 y Ernst 
Fisher207. El primero define al escritor clásico como aquel “autor que resumía en una 
obra la totalidad de la cultura de su época”. Y añadía que el último autor clásico que ha 
existido fue Goethe, pues representa “la última concentración del mundo espiritual de 
Occidente en un gran individuo”208
A su vez, Ribeyro menciona a dos novelistas posteriores al autor alemán que en el curso 
del siglo XX “intentaron dar en sus obras una representación total del mundo”: Proust 
(1871-1922), en Francia y Musil (1880-1942), en Austria. Después de pasar revista a la 
larga lista de asuntos que desarrolla el escritor francés, Ribeyro dice que éste “intentó, a 
su manera, abarcar en una obra monumental la suma que un hombre culto podía tener de 
los conocimientos de su época y dar de ella una imagen total, detallada, coherente y 
artística”
. 
Según el mismo crítico, después de este gran autor ninguno ha sido capaz de construir 
una visión totalizante de la realidad a través de un texto novelístico; solo se ha logrado 
plasmar mundos fragmentarios o microscópicos. El otro estudioso, Ernst Fischer 
también coincidió con su colega en que Goethe había sido “quizás el último escritor del 
mundo burgués capaz de percibir la realidad como totalidad”. 
209
Robert Musil dio a conocer en El hombre sin atributos (1930-1943), “una larga, 
panorámica e inacabada novela que examina la existencia sin objetivos de Ulrico, un 
antihéroe, sobre el fondo de una minuciosa recreación de la sociedad austriaca anterior a 
1914 en plena crisis”
. En efecto, su obra magna, En busca del tiempo perdido (1913- 1927), que 
consta de varios tomos, constituye uno de los monumentos novelescos más abarcadores 
del siglo pasado. 
210
                                                 
206 Ernst Robert Curtius (1886-1956) es un destacado filólogo y crítico literario europeo. Una de sus obras 
más representativas es Literatura Europea y Edad Media Latina (1948). Cfr. Wikipedia. 
 
207 Ernst Fisher (1899-1972) es también un notable crítico literario, de orientación marxista. 
208 Ribeyro, Julio Ramón (1976: 72) 
209 Ibídem, p. 73. 
210 Cfr. Wikipedia. 
. Ribeyro dice que la tentativa de Musil es más filosófica y su 
resultado más abstracto. Distingue en la obra la presencia de temas concretos relativos a 
su época (el periodismo, el psiconálisis, la revolución), pero considera que se inclina 
por asuntos de naturaleza más permanente: la locura, el amor, el incesto, la genialidad. 
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La novela quedó inconclusa y es una prueba más de la imposibilidad del novelista de 
encuadrar el mundo real en el espacio verbal limitado de su obra. 
Después de estos dos esfuerzos notables pero inacabados, no ha habido otro intento 
similar porque “el mundo se volvió aún más complejo y rico”, y Ribeyro elabora una 
larga lista de sucesos para ilustrar que el mundo de hoy está en permanente cambio y 
resulta una utopía pretender abarcarlo. Pese a ello, el novelista no ha renunciado a la 
tarea de representar aunque sea una parte ínfima de la realidad que lo rodea y, por ello, 
ha ido imaginando una serie de posibilidades para tratar de expresar la infinita extensión 
del mundo.  
Una de las opciones parte del supuesto de que el caos puede ser expresado a través del 
caos. Explica Ribeyro que esta solución se inició con el surrealismo y también ha sido 
empleado por algunas formas del “nouveau roman”. El movimiento que lideró André 
Breton habría puesto en juego una serie de procedimientos no racionales (el 
automatismo, el azar, los sueños, la locura) para dar cuenta de un mundo que ellos 
percibían como incongruente e inaprensible. Ribeyro cita algunos escritores ligados a la 
enseñanza del surrealismo (Ionesco, Adamov, Beckett). 
Una alternativa distinta es la que plantea el ya citado Fischer. Según este conocido 
crítico marxista, para tratar de aprehender el mundo y de representarlo literariamente 
hay que establecer una jerarquía que nos permita distinguir lo principal de lo accesorio. 
En la teoría esta propuesta parece sencilla, pero para llevarla a la práctica se debe 
asumir una concepción del mundo que nos ayude a saber qué es lo importante y qué lo 
secundario. Y como indica Ribeyro, Fischer considera que solo la visión marxista 
ofrece (u ofrecía) una solución a esta cuestión. 
En realidad, la novela, por más vasta y abarcadora que resulte ser, siempre constituirá 
una representación parcial y limitada de la realidad, pero aun así o quizá por ello mismo 
será capaz de evocar a la totalidad y revelar niveles o dimensiones que no son 
perceptibles de otro modo. Pensamos que en ello reside el poder de la literatura: en ser 
otra mirada del mundo, en mostrar profunda y originalmente un mundo que solo existe 
en y a través de la obra de ficción. Ese es el caso de, por ejemplo, de Cien años de 
soledad (1967), del escritor colombiano Gabriel García Márquez (1927), que nos hace 
conocer la vida del pequeño pueblo de Macondo, y en especial la de la familia Buendía, 
durante cien años. Mas la historia de este poblado es de alguna manera la del país, del 
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continente y de la humanidad en su conjunto211
Volvamos al texto de Ribeyro para abordar el segundo problema: el de la 
representación de la simultaneidad; “más inmediato al quehacer del novelista que el 
anterior, pero guarda relación con él”. Para tratar de entender la naturaleza de este 
asunto, hay que tomar en cuenta las dos dimensiones en que ocurren los hechos de la 
realidad: el tiempo y el espacio. En relación con ellos, dice nuestro escritor que antes 
ocurrían no muchos sucesos en el mundo, y, por ello, “estaban más ordenados, más 
separados unos de otros y podía tenerse de ellos una visión cronológica, lineal. La 
inexistencia de medios de información hacía sobre todo que, de hechos que podían 
ocurrir al mismo tiempo, se tuviera un conocimiento sucesivo y no simultáneo”
. Esa es la magia y la verdad de toda 
gran novela. 
 
2.2.5.2. La representación de la simultaneidad 
 
212
En la actualidad, no sólo el que trabaja en un medio periodístico, sino el ciudadano 
común y corriente tiene una impresión real y cotidiana de la simultaneidad y de la 
velocidad con que ocurren los hechos, y esta realidad causa una sensación de vértigo y 
hasta de angustia. Ribeyro, que trabajó muchos años en una agencia de noticias en París, 
nos pone el ejemplo de una multitud de sucesos que se producían en el mundo y de los 
que él tomaba conocimiento en su oficina, a través de los cables que traían las noticias 
desde todos los confines del mundo
. 
213
                                                 
211 Cfr. Mario Vargas Llosa: “Cien años de soledad. Realidad total, novela total”, y Víctor García de la 
Concha: “Gabriel García Márquez, en busca de la verdad poética”, en Gabriel García Márquez. Cien 
años de soledad. Edición conmemorativa. Real Academia Española. Asociación de Academias de la 
Lengua Española, 2007, 609 pp. 
212 Ribeyro, Julio Ramón Ribeyro (1976: 75). 
213 Coaguila, Jorge (2008: 136). 
. 
Esto que Ribeyro describía en la década de los 70 con una mezcla de saturación y de 
asombro ha crecido a niveles que producen pánico y estrés, porque el hombre de hoy 
recibe un bombardeo informativo continuo durante las veinticuatro horas del día, y 
todos los días del año. Aunque no salga de su casa, se entera a través de todos los 
medios ya conocidos (radio, televisión, prensa escrita, teléfono) y de internet, de todo lo 
que ocurre en todas partes del mundo, al mismo tiempo o casi simultáneamente a la  
producción de los hechos mismos. 
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Para poner un ejemplo personal, mientras escribimos estas líneas214
Como dice Ribeyro, “esta acumulación puede parecer arbitraria y un poco frívola. 
Arbitraria es la vida y la frivolidad no es nada despreciable. El hecho más insignificante 
hay que registrarlo, pues sus consecuencias pueden ser infinitas”
 ha ocurrido una 
serie de hechos en diversos lugares del Perú y del mundo, y la sensación que tenemos de 
ellos es la de simultaneidad: la liberación de la política colombiana Ingrid Betancourt, 
secuestrada por los terroristas colombianos de las FARC, durante más de seis años y 
rescatada, sin disparar un solo tiro, por un comando de élite del ejército colombiano; el 
primer lugar obtenido por el club limeño de fútbol, Universitario de Deportes, en el 
campeonato de apertura 2008; la aparición y las declaraciones del reo Vladimiro 
Montesinos, en el juicio que se le sigue al ex presidente de la República del Perú, 
Alberto Fujimori, por la supuesta comisión de delitos de lesa humanidad; la captura de 
la ex policía  Lady Bardales, quien fuera escolta presidencial del ex mandatario peruano 
Alberto Toledo (2001-2006), y a la que se acusa del supuesto delito de enriquecimiento 
ilícito. 
215. En efecto, 
cualquiera de los hechos mencionados es en sí importante en su campo, pero puede 
tener repercusiones mayores, sea en el ámbito de la política o en el de la ficción, como 
sin duda pasará con la operación de rescate de Ingrid Betancourt, que se convertirá 
dentro de poco en materia prima para una novela o una película216
Pues bien, la enumeración de los hechos grafica mejor el problema de la simultaneidad, 
porque el novelista, como cualquier otro ser humano del planeta, tiene esta conciencia y 
experiencia de la verificación, al mismo tiempo, de sucesos igualmente significativos. Y 
de alguna manera quisiera representar esta coexistencia, pero cómo lograrlo si el 
lenguaje verbal que el escritor utiliza como instrumento de creación “se da en el tiempo, 
mejor dicho requiere ser entendido como continuo y no como instantáneo”. En otros 
términos, los hechos son simultáneos porque se producen en distintos puntos del 
. 
                                                 
214 Son los primeros días del mes de julio de 2008 y a la vez que redactamos esta tesis nos vamos 
enterando de lo que ocurre en el mundo en este mismo momento (son las 4.09 pm, del viernes 4 de julio 
de 2008), a través de las noticias que nos brinda internet. 
215 Ribeyro, Julio Ramón (1976: 76). 
216 En la novelística latinoamericana de fines del siglo XX y de principios del presente siglo, existe una 
línea que se ha basado en el tema del secuestro, por ejemplo, la obra de Gabriel García Márquez, Noticia 
de un secuestro (1996) y otras. Cfr. La novela latinoamericana de fines del siglo xx: 1967-1999. hacia una 
tipologia de sus discursos * Nelson González Ortega, Universidad Oslo, Noruega.   
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espacio, pero si queremos dar cuenta de todos ellos, debemos hacerlo en forma sucesiva, 
uno después de otro, pues el lector también capta la versión de los sucesos en forma 
secuencial. 
Como este es un problema antiguo y los escritores tomaron conciencia de él, hace 
mucho tiempo, intentaron diversas fórmulas para tratar de crear la impresión de la 
simultaneidad, aunque en la realidad de la prosa narrativa los sucesos se iban 
desenvolviendo de modo lineal. Ribeyro pasa revista a algunos de los “trucos” 
inventados por los creadores para producir la ilusión de lo simultáneo. El primero de 
ellos consiste en emplear el adverbio “mientras” y todas las fórmulas que lo reemplazan. 
Autores como Eugène Sue y Víctor Hugo217 recurren con frecuencia a este truco en sus 
novelas porque hay muchos personajes y varias historias y como “el tiempo les resulta 
corto para contener toda la acción, a cada momento se encuentran con que el relato 
supone acciones paralelas. Cortan entonces por lo sano y presentan sucesivamente lo 
que ha sido simultáneo”218
Ribeyro explica también el modo en que los escritores realistas, conscientes del 
problema, “lo eludieron o le dieron la misma seudosolución que los autores 
románticos”. Indica, por ejemplo, que Balzac
. 
219 recurría a la siguiente fórmula verbal 
para tratar de indicar que estaba hablando de sucesos paralelos: “Dejemos ahora a X 
para ocuparnos de Y”. Como se ve, es un recurso muy simple. En cambio, Flaubert220 
fue uno de los primeros “que, una vez al menos, intentó resolver de manera original este 
problema. El único ejemplo que se encuentra en toda su obra, pero un ejemplo fecundo 
y muy imitado, está en su novela Madame Bovary, en el capítulo sobre los Comicios 
Agrícolas”.221
                                                 
217 Eugène Sue (1804-1857) y Victor Hugo (1802-1885) son dos escritores franceses del siglo XIX, 
vinculados al Romanticismo. El primero es conocido, en especial, por dos novelas publicadas por 
entregas en periódicos de la época: Los misterios de París y El judío errante. Víctor Hugo es la figura 
más importante del Romanticismo francés. Su producción escrita abarca varios géneros (poesía, teatro, 
novela) y dos de sus obras más famosas son: Nuestra señora de París (1831) y Los miserables (1862). 
218 Ribeyro, Julio Ramón (1976: 77). 
219 Balzac (1799-1850) es otro de los grandes escritores franceses que Ribeyro admira e imita en algunos 
de sus relatos. Es el novelista más importante de la primera mitad del siglo XIX y autor de la monumental 
Comedia humana, vasto ciclo de varias decenas de novelas en las que recrea a la sociedad francesa de su 
tiempo, con la misma minuciosidad que el registro civil. 
220 Gustave Flaubert (1821-1880), también admirado por Ribeyro y Mario Vargas Llosa, quien le dedicó 
un libro (La orgía perpetua). Su obra ha servido de modelo para grandes novelistas del siglo XX. Sus 
novelas más famosas son: Madame Bovary (1857), La educación sentimental (1869) y La tentación de 
San Antonio (1874). 
221 Ribeyro, Julio Ramón (1976: 77). 
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En dicho capítulo, Flaubert se propone “narrar al mismo tiempo el diálogo que sostiene 
Emma Bovary con Rodolfo en un balcón y el desarrollo de los comicios. Recurre 
entonces al ardid de los diálogos intercalados. Mientras Rodolfo le declara su amor a 
Emma, el Alcalde procede a la distribución de los premios entre los criadores de 
ganado”222
De pasada, nuestro autor menciona una serie de tentativas para tratar de representar este 
aspecto de la realidad (Dos Passos, Huxley, Malcolm Lowry, Cortázar), pero concluye 
que ninguna de ellas logra el objetivo porque, en definitiva, “la simultaneidad es solo 
patrimonio de las artes visuales y cuando la narración quiere competir con ellas 
fracasa”. Reconoce que, en cambio, el teatro y el cine sí pueden hacerlo porque la vista 
capta en un solo acto perceptivo varias acciones, “mientras que la inteligencia no puede 
proceder al mismo tiempo a dos lecturas ni efectuar dos razonamientos”
. 
El lector puede hacerse una idea de esta técnica, que, aunque hoy resulta muy sencilla, 
representó un avance para la época y fue el punto de partida para su extraordinario 
desarrollo posterior, como puede verse en varias de las más valiosas novelas de Mario 
Vargas Llosa, discípulo y admirador confeso de Flaubert. Ribeyro, que también conocía 
y admiraba al autor de Madame Bovary, considera “que este procedimiento es 
ingenioso, que puede dar por momentos la ilusión de la simultaneidad pero que no es la 
simultaneidad”.  
223
El primer método se basa en que en el espacio de la pantalla, el espectador puede ver 
dos o tres planos y en cada uno de ellos un suceso que se relaciona con los otros y está 
ocurriendo en el mismo momento. En cuanto a la sobreimpresión, ella implica que “las 
. Es 
interesante esta distinción entre vista e inteligencia, aunque debe señalarse que la 
segunda de ellas necesita de la primera para realizar su trabajo de comprensión, pero 
esta solo puede ser sucesiva o secuencial. 
También explica de qué modo se realiza la representación de la simultaneidad en el 
teatro y en el cine. Indica que en el primero es posible de realizarlo porque el teatro es 
un arte del espacio y en él se puede mostrar, a la vez, la escena y la contraescena (“el 
actor mudo que mima una acción al lado del actor parlante”). En cambio, en el segundo 
existen dos métodos: 1. el clásico de los diversos planos en profundidad, y 2. el de 
sobreimpresión de imágenes. 
                                                 
222 Ribeyro, Julio Ramón Ribeyro, ibídem, p. 77. 
223 Ibídem, p. 78. 
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imágenes pueden mezclarse sin perder su significación, las palabras no”. Ribeyro llega a 
la conclusión de que este problema de la simultaneidad es insoluble en la narración, y 
que la única posibilidad de que se resuelva es que la palabra adquiera una dimensión 
espacial y que el texto se convierta en dibujo. Pero esta solución significa, para Ribeyro, 
salirse del campo de la literatura e ingresar en el de las artes plásticas, con lo cual no se 
resuelve el problema sino se le anula. 
En relación con este segundo problema, vemos que el novelista no ha encontrado una 
salida satisfactoria por la naturaleza temporal y secuencial de la narrativa. En cambio, 
podemos constatar que la poesía sí ha hecho progresos interesantes en el propósito de 
representar lo simultáneo. Algunos poetas peruanos (Carlos Oquendo de Amat, Jorge 
Eduardo Eielson, Alejandro Romualdo, Arturo Corcuera, entre otros) han creado textos 
o libros que plantean una integración entre la palabra escrita y la imagen icónica 
(dibujo, diseño, etc.)224
                                                 
224 Pensemos en Cinco metros de poemas, Poesía escrita, En la extensión de la palabra y Noé Delirante, 
poemarios importantes de la literatura peruana del siglo XX. 
. 
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2.2.5.3. La expropiación del territorio novelístico por otras disciplinas 
 
Y así llegamos a la enunciación del tercer problema: “el encogimiento progresivo del 
territorio del novelista, acosado, ocupado, expropiado por todo sitio por los cazadores 
furtivos de la literatura”225
En efecto, Ribeyro se interroga si un equipo de antropólogos que realiza una encuesta 
no podría “mostrar una realidad más rica y verídica sobre las comunidades indígenas 
que Ciro Alegría en El mundo es ancho y ajeno”. Antes de presentar la lúcida respuesta 
de nuestro escritor de la generación del 50, habría que recordar la anécdota que refiere 
Tomás G. Escajadillo
. Según Ribeyro, en tiempos pasados, el novelista ejercía una 
especie de monopolio sobre el saber: él era el que más sabía sobre el hombre, la 
sociedad y la naturaleza. Como las otras disciplinas no estaban muy desarrolladas, el 
novelista fungía impunemente de historiador, de geógrafo, de científico, de sociólogo, 
de profeta, y ello permitió que surgieran importantes tipos de novelas: histórica, 
psicológica, social de ciencia ficción, de aventuras y viajes, etc. El género no solo 
entretenía, también brindaba conocimiento, datos e informaciones. 
Esta situación ha cambiado: el saber que ofrecía la novela en relación con los más 
diferentes campos de la realidad ha quedado empequeñecido y minimizado con el 
avance de las nuevas disciplinas y ciencias. La labor de precursores que ejercieron 
intuitivamente los novelistas ha sido superada por el trabajo sistematizado, 
documentado, contrastado que han realizado los científicos. En este contexto, Ribeyro 
se hace una pregunta vinculada con el trabajo de Ciro Alegría (1911-1967) y con el de 
José María Arguedas (1911-1969). 
226
                                                 
225 Ibídem, p. 79. 
226 Tomás G. Escajadillo es un destacado crítico literario peruano. Ha publicado libros importantes sobre 
Ciro Alegría, José María Arguedas, José Diez Canseco, Enrique López Albújar. Su obra: La narrativa 
indigenista (1994) es un clásico estudio sobre dicho movimiento. 
 acerca de un científico alemán que, después de haber leído la 
citada novela, vino al Perú y realizó una investigación documentada y de campo, luego 
de la cual llegó a comprobar que la comunidad campesina de Rumi, donde ocurren gran 
parte de los sucesos de la novela, no existía. En este mismo contexto, vale la pena 
mencionar la experiencia que vivió José María Arguedas en la década de los 60, 
después de la publicación de su novela Todas las sangres (1964). Un grupo de 
científicos sociales  reunidos en una mesa redonda, dictaminó, en presencia del propio 
escritor, que la obra que este acababa de publicar no representaba bien la realidad socio-
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política del Perú de aquella época y hacían esa afirmación como un reproche, como un 
aspecto deficitario de la novela, como si esta fuera una obra sociológica. Sabemos que 
estas objeciones impactaron negativamente en el ánimo de Arguedas227
Retomemos la pregunta de Ribeyro: ¿la obra de unos antropólogos sobre las 
comunidades indígenas podría ser más rica y verídica que la famosa novela de Alegría 
acerca de la comunidad de Rumi? Su respuesta es contundente e inobjetable: “en última 
instancia la función del novelista no es trasmitir un “saber” sino una “vivencia”. La 
novela se dirige más a la afectividad que a la inteligencia. Novelistas y científicos 
pueden tratar los mismos temas, pero no con la misma intención ni con el mismo 
procedimiento”
.  
228. Ese el sentir de otro novelista, el judío Oz Amos, quien afirma que si 
uno viaja a un país determinado podrá conocer las calles, las plazas, los espacios que 
forman parte de una realidad geográfica. Incluso, con un poco de suerte, podrá 
conversar y hacer amistad con la gente de dicho país; pero si quiere conocer los sueños, 
los deseos, el mundo interior de los seres humanos tendrá que hacerlo a través de la 
lectura de una novela sobre dicho país.229
Por cierto, sigue siendo válido interrogar a una o a varias novelas acerca de la 
representación que cada una de ellas realiza de una cierta realidad que puede ser una 
ciudad o un país, pero la información que se encuentre en ellas es diferente a la que se 
halla en una obra de ciencias sociales
. 
230
Y con respecto a la relación del narrador con su lector afirma que la disposición de este 
último debe ser no solo racional, sino sobre todo emotiva. “Y por el camino de la 
emoción-sentencia Ribeyro- llegamos al reino de lo memorable, que es el reino de la 
. Eso es lo que Ribeyro sostiene: que el 
novelista no debe competir con el científico tratando de trasmitir un “saber”, sino debe 
comunicar una “experiencia”. Con la capacidad que tiene para construir imágenes 
memorables, dice que la finalidad del novelista “es hacernos participar, invitarnos al 
festín de la vida y no describirnos el menú ni darnos recetas de cocina”. 
                                                 
227 Cfr. Rochabrún, Guillermo. La mesa redonda sobre Todas las sangres del 23 de junio de 1965. Lima, 
IEP, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2000. Carmen Pinilla (2003) y Dorian Espezúa (2007).  
228 Ribeyro, Julio Ramón (1976: 80). 
229 Véase nuestro texto “En el país de la novela”, escrito con motivo de la premiación de la novela Como 
los verdaderos héroes, del escritor peruano Percy Galindo, ganadora del primer premio de la Primera 
Bienal Internacional de Novela, convocada por Petróleos del Perú, en 2007. Nos cupo el privilegio de ser 
parte del jurado que otorgó dicho premio. www.gonzalezmontes.com 
230 Un libro que sigue esta opción es el de Juan Carlos Galdo. Alegoría y nación en la novela peruana del 
siglo XX. Lima, IEP, 2008. Véase la reseña de Marcel Velázquez Castro: “La nación en seis novelas”, en 
El Dominical, Suplemento de El Comercio. Lima, 6 de julio del 2008, p. 11. 
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literatura”. Para explicar en qué consiste este reino, establece una diferencia entre dos 
tipos de memoria: la intelectual y la afectiva. Y recurre a algunos ejemplos para que 
podamos comprender la diferencia entre una y otra. 
Señala, verbigracia, que alguien podría olvidar todo lo que ha leído acerca de la 
insurrección de 1832, en París, en los libros, ensayos y monografías de historia, pero no 
podrá olvidar, “quien las haya leído, las cien páginas que dedica Victor Hugo a este 
acontecimiento en Los miserables”. El otro ejemplo nos remite a la diferencia que hay 
entre leer la documentada monografía de un antropólogo acerca de la vida en una 
comunidad andina y “vivir”, gracias a la prosa de Arguedas, los sucesos y sentimientos 
que embargan a los personajes del cuento Warma Kuyay “amor de niño” y que nos 
llevan a emocionarnos con lo que sufren y gozan los seres de ficción creados por un 
narrador protagonista que evoca con nostalgia lo que vivió y sintió en ese paraje remoto 
de la comunidad de Viseka231
Hecha esta distinción, Ribeyro aclara que no son “las disciplinas serias ni los 
especialistas eruditos quienes amenazan a la literatura”, pues el discurso científico o 
ensayístico aunque posee valores estilísticos no acecha los dominios de la literatura. Lo 
que existe es una complementación o un enriquecimiento mutuo entre ambos lenguajes. 
El peligro está representado por “los géneros subliterarios: la historia banalizada, el 
reportaje periodístico y la novela policial. Y la razón es que “estos géneros utilizan 
recursos tradicionalmente privativos de la novela y suscitan en el lector, gracias a 
fórmulas experimentadas y seguras, los reflejos del lector de novelas, y están además 
dotados de cierta arrogancia literaria”
. 
232
Veamos lo que se nos dice de cada uno de estos géneros: “La historia banalizada no 
son sino relatos de hechos pasados, pero presentados en forma dramática, dialogada, 
novelada”. Según Ribeyro, este tipo de lectura tenía un gran éxito en Francia, se 
difundía  en revistas de muy altos tirajes (cientos de miles al mes) y era cultivada tanto 
por “polígrafos y documentalistas sin vuelo”, como por “historiadores serios, que, al 
margen de este trabajo alimentario, publican obras sesudas en editoriales de prestigio”. 
. 
 
2.2.5.3.1. La historia banalizada 
 
                                                 
231 Cfr. Tenorio García, Víctor (2004: 51). 
232 Ribeyro, Julio Ramón (1976: 81). 
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Estas publicaciones exitosas se dirigen a un público medio que gusta del pasado, sobre 
todo en sus aspectos de esplendor y que se interesa en las figuras protagónicas de una 
época, y alrededor de las cuales existe una leyenda o un misterio. Ribeyro cita a algunos 
de estos personajes vinculados a la Revolución Francesa de 1789 y cuyas vidas han sido 
objeto de artículos anecdóticos (Robespierre, Dantón, María Antonieta, Marat). Agrega 
nuestro autor que estos escritores “recurren a la astucia de presentar un producto 
intermediario (sic), bastardo, que no es historia ni novela pero que tiene de ambas sus 
cualidades más visibles”233
Además, estas obras trasmitirían una visión tradicional de la historia, basada en la 
acción de héroes no siempre irreprochables; en algunos casos contribuyen a exaltar 
figuras negativas (Hitler, Franco, etc.). Podría decirse que la demanda del público lector 
por este tipo de material se mantiene o se ha incrementado en la actualidad, con el 
añadido de que ahora el cine también compite por ganarse la atención de la masa 
espectadora, y recurre a sus ingentes recursos para recrear la vida de personajes 
históricos que siguen concitando el interés y hasta el morbo de vastos sectores, como 
ocurre, por ejemplo, con la figura de Alejandro Magno, sobre cuya vida se han hecho en 
los últimos tiempos películas muy taquilleras. En nuestro contexto no hay muchos 
ejemplos, pero es indudable que existe también entre nosotros un interés por productos 
semejantes
. 
234
                                                 
233 Ibídem, p. 81. 
234 Hace algunos años, la historiadora María Rostorowski acusó al escritor Álvaro Vargas  Llosa de haber 
utilizado indebidamente los datos de un libro suyo dedicado a un personaje histórico (una hija del 
conquistador español Francisco Pizarro) para crear un texto que podría caer dentro de este campo de la 
historia banalizada. La obra se llama La mestiza de Pizarro (2003) y generó, en efecto, una polémica en la 
que intervino incluso Mario Vargas Llosa, padre de Álvaro; este presenta su libro como una biografía 
novelada. 
. 
Después de haber establecido el perfil de la historia banalizada y de señalar que ella 
compite con la novela en relación con el pasado como tema o materia prima para 
desarrollar una historia, Ribeyro indica que también el presente, es decir, la actualidad, 
le pretende ser arrebatado al creador literario de ficciones. En este caso el competidor es 
el reportaje de actualidad. 
 
2.2.5.3.2. El reportaje de actualidad 
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Este género pertenece al periodismo pero también a la literatura. Veamos el modo en 
que Ribeyro trata este caso, considerando que él estuvo muy vinculado a la labor 
periodística. Un dato le sirve para destacar la importancia que ha asumido este tipo de 
texto: indica que en una feria del libro de Francfort (a fines de los años 60), “los editores 
se arrancaban de las manos no tanto los derechos de una novela como Cien años de 
soledad sino de libros como Quién mató a Kennedy o Un mes con los boinas verdes”. Y 
agrega que un fenómeno similar ocurre en Francia, donde los libros más vendidos no 
son los de los novelistas “sino de periodistas cultos, dotados de gusto literario”. 
Nuestro autor confiesa que ha leído libros de esta clase y lo primero que le sorprende es 
su semejanza con cierto tipo de novela: transmiten una vivencia, se presenta los hechos 
en forma dramatizada y, con ello, se logra que el lector se involucre emocionalmente 
con la historia contada. Incluso este puede llegar a creer “que está leyendo no un 
reportaje sino una novela de folletín”. Y esta impresión se genera porque los autores de 
dichos reportajes han utilizado eficazmente dos recursos de la novela tradicional. 
El análisis psicológico es uno de ellos y consiste en que los reporteros bucean en “las 
motivaciones de los personajes históricos o de los políticos de actualidad” y este aspecto 
satisface la curiosidad del lector que siempre quiere conocer los deseos ocultos, los 
sentimientos, las emociones que mueven a los protagonistas. Ribeyro añade que este 
procedimiento ha sido abandonado por algunos tipos de novela, aunque habría que 
señalar que los novelistas parecen haberse dado cuenta de que estaban renunciando a un 
filón importante, y, por eso, en la actualidad, muchas novelas han vuelto a emplearlo y 
para ello recurren a la figura de un narrador omnisciente en tercera persona. Desde este 
punto de vista cabe señalar que este género subliterario ha ayudado a que los creadores 
de la alta literatura revaloren un recurso que habían dejado de lado. 
Por otra parte, los reporteros echan mano en sus trabajos del “módulo del retrato”, de la 
semblanza, uno de los componentes de la novela clásica, según lo recuerda Ribeyro y 
pasa revista al modo en que este recurso ha sido empleado desde el siglo XVII hasta el 
realismo del XIX. Dice, por ejemplo, que Balzac y Flaubert lograron crear estupendas 
semblanzas. 
En este contexto, nuestro autor hace una observación muy cierta e ilustrativa de los 
cambios que ha experimentado el género novelístico en el siglo XX. En efecto, en algún 
momento, los escritores “se dieron cuenta de que más interesante era trazar retratos 
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dinámicos que estáticos, es decir, mostrar la fisonomía física y moral de un personaje 
mediante la acción y no la descripción”235. A partir de ese momento insistieron más en 
el uso de las técnicas de la narración, del diálogo y aun del monólogo. Incluso se acuñó 
el lema de que el escritor no debía decir sino mostrar236
Después de los varios libros que dio a conocer el periodista Guillermo Thorndike, este 
género del reportaje de actualidad se ha mantenido vigente entre nosotros, cultivado por 
periodistas de investigación que citamos a continuación: Luis Jochamowitz, José María 
. Pero como los reporteros se 
dirigían a otra clase de lectores, tomaron el recurso abandonado por los novelistas y lo 
emplearon con gran eficacia. 
Antes de pasar a ver lo que dice Ribeyro acerca del tercer gran competidor (la novela 
policial), trataremos de establecer si en nuestro contexto el llamado reportaje de 
actualidad ha sido cultivado por algunos periodistas o por escritores que dividen su 
tiempo entre la literatura y el periodismo. Se nos ocurre un primer ejemplo: hacia 
mediados de la década de los sesenta del siglo XX, apareció con el sello editorial de 
Populibros, dirigido por el escritor peruano Manuel Scorza, un volumen llamado Cuzco: 
Tierra y muerte, cuyo autor era el historiador y periodista Hugo Neira, actual director de 
la Biblioteca Nacional del Perú. El libro trataba de las invasiones campesinas que se 
producían en el sur andino y que tenían como conductor al dirigente político Hugo 
Blanco, personaje de gran importancia durante las décadas de los 60 y de los 70. 
Durante la década de los 70, el periodista peruano Guillermo Thorndike publicó varios 
libros y algunos de ellos constituyen reportajes de actualidad que emplean muchos 
recursos de la narrativa. Un ejemplo de ello es su obra El caso Banchero, en la que 
presenta la historia del asesinato de un prominente empresario peruano, Luis Banchero 
Rossi, ocurrido el 1 de enero de 1972. Este crimen acaeció en plena época del gobierno 
militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) y como su esclarecimiento no satisfizo 
plenamente a la opinión pública, pese a que el caso se ventiló en el Poder Judicial y se 
declaró como culpable a un personaje que era hijo del jardinero de la residencia de 
Banchero Rossi, quedó flotando la duda si no habrían sido los militares quienes 
mandaron asesinar a dicho personaje. 
                                                 
235 Ribeyro, Julio Ramón Ribeyro (1976: 83). 
236 Lola Sabarich y Felipe Dintel. Cómo mejorar un texto literario. Barcelona, Alba Editorial, 2001, p. 13 
y ss. 
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Salcedo, Ricardo Uceda, Gustavo Gorriti237, entre otros; y en efecto los trabajos 
publicados por estos y otros reporteros han tenido un gran impacto por la importancia 
de los casos ventilados (vinculados a la historia política del país), como por los recursos 
narrativos empleados para hacer más interesante e intensa la lectura238
El secreto a la primera potencia consiste en que el autor hace saber algo al lector, 
“pero que ignoran el resto de los personajes”. Y pone como ejemplo la novela Los 
miserables, de Víctor Hugo, en la que autor y lector conocen el pasado sinuoso de Jean 
Valjean, “pero los demás personajes no lo saben y gran parte de la tensión y angustia 
que nos produce la lectura de esta novela reside en el hecho de que Jean Valjean sea 
desenmascarado, como finalmente sucede”
. 
 
2.2.5.3.3. La novela policial 
 
Y ahora veamos las ideas de Ribeyro acerca de la novela policial, considerada como la 
tercera competidora porque “confisca en su provecho uno de los últimos baluartes de la 
novela literaria que es el secreto”. Este último concepto ha tenido un rol muy 
importante en la literatura desde tiempos muy antiguos, y lo que ha hecho la novela 
policial es convertir al secreto en su núcleo y su razón de ser y lo ha elevado a la 
“tercera potencia”. Veamos cómo se ha dado este proceso de elevación. 
239
El secreto a la segunda potencia se produce cuando el autor, el lector y algunos 
personajes comparten el conocimiento de algo importante para la historia que se está 
contando: “todo el suspenso reside en que los demás personajes lleguen también a 
. Un caso semejante ocurre en Crimen y 
castigo, de Dostoievsky, (autor y lector saben que Raskolnikov es el asesino, pero no 
los demás personajes). Y habría que recordar la importancia que este recurso tenía en la 
antigua tragedia griega (en Edipo rey, los espectadores y lectores sabemos los crímenes 
que ha cometido Edipo, pero los demás no, en especial, el propio Edipo, quien solo al 
final descubre que él es el asesino que ha estado buscando). 
                                                 
237 Puede leerse: Ciudadano Fujimori. La construcción de un político (1993), de Luis Jochamowitz; 
Terremoto: por qué ganó Fujimori (1995), de José María Salcedo; Sendero. Historia de la guerra 
milenaria en el Perú (1990), de Gustavo Gorriti, y Muerte en el Pentagonito: los cementerios secretos del 
ejército peruano (2004), de Ricardo Uceda. 
238 Mientras revisamos estas páginas nos enteramos de la súbita muerte de Guillermo Thorndike (1940-
2009). Consideramos que su obra literaria y la periodística merecen un estudio amplio y 
multidisciplinario (10 de marzo de 2009). 
239 Ribeyro, Julio Ramón (1976: 83). 
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participar del secreto”. Ribeyro señala que en la novela Los misterios de París, de 
Eugène Sue, los lectores y los personajes conocen el secreto de la orfelina María, pero 
esta no lo sabe sino hasta el final. 
En cuanto al secreto a la tercera potencia, es la novela policial la abanderada en la 
utilización del mismo y consiste en que “el secreto no lo conocen ni el lector ni los 
personajes sino que lo posee solo el autor y toda la estructura de la novela policial está 
armada para que el lector y los demás personajes lleguen al término de la lectura a 
desvelar el secreto”240. Ribeyro no ofrece un ejemplo de este tercer caso quizá porque, 
con algo de desdén, no quiere nombrar a ninguna novela policial, a la que él considera 
como “la forma moderna de la novela popular241
Empero, el tema es bastante más complejo, porque no siempre es fácil de distinguir 
entre la novela policial y la novela literaria, tal como las conceptúa Ribeyro. De otro 
lado, cabe señalar que la segunda de las nombradas utiliza con maestría los tres tipos de 
secreto, y en particular el tercero de ellos. Un primer ejemplo muy ilustre es el de la 
novela El nombre de la rosa (1980), de Umberto Eco, muy posterior en su aparición a 
las apreciaciones de Ribeyro, pero que muestra la integración entre la literatura culta y 
popular, entre lo policial y lo filosófico. Y en esta obra, Eco recurre al secreto a la 
tercera potencia porque los lectores y los personajes no sabemos sino al final quién es el 
autor de los asesinatos que se cometen en la abadía visitada por el protagonista y por su 
ayudante
, populista más bien y folletinesca del 
siglo pasado”. 
242. Otro ejemplo lo encontramos en la novela Como los verdaderos héroes243
Después de explicar en qué consisten los tres principales “problemas del novelista 
actual” llega, pues, Ribeyro a la conclusión de que el creador de ficciones está “en una 
situación inconfortable”. Recordando al célebre cuento “Casa tomada”, de Julio 
Cortázar, podríamos decir que el novelista ha quedado como los co-protagonistas del 
citado texto: expulsado de lo que fue su dominio durante mucho tiempo y sin saber 
 
de Percy Galindo. También Mario Vargas Llosa ha cultivado el género de la novela 
policial en ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986). 
                                                 
240 Ribeyro, Julio Ramón (1976: 84). 
241 Cfr. Antología de la novela popular (Selección de Jorge B. Rivera). Buenos Aires, CEAL, 1971. 
242 Cfr. Bertelloni, Francisco. Para leer El nombre de la rosa de Umberto Eco. Buenos Aires, UBA, 
1997. 
243 Esta novela, como ya dijimos, ganó el Premio Ia. Bienal Internacional de Novela (2007), convocado 
por Petróleos del Perú. Cfr. www.gonzalezmontes.com (Actividades). 
Página 113 
hacia dónde dirigirse ni qué hacer. En estas circunstancias de incertidumbre pareciera 
que al escritor no le queda nada; felizmente, dice Julio Ramón Ribeyro, “le queda el 
lenguaje, le queda la fantasía, le queda la libertad de composición, le queda el carácter 
no inmediatamente utilitario de su quehacer, le queda tal vez la insatisfacción”244
Esta múltiple invasión, desde tres frentes, le ha quitado a la novela potestad sobre la 
historia en sí misma, sobre la trama y aun sobre la prosa; por ello, como lo señala 
Ribeyro, en muchas novelas contemporáneas se han adelgazado, en especial los dos 
primeros elementos, y ha cobrado un relieve especial el lenguaje en sí mismo; éste se ha 
convertido en el gran protagonista de la acción novelesca
. 
Esta última frase del ensayo que acabamos de comentar viene muy al caso para explicar 
lo que se llama la crisis de la novela y que no obedecería solo a un agotamiento interno 
de esta, sino al asedio, a la expropiación de su territorio llevados a cabo, en particular, 
por la historia banalizada, el reportaje de actualidad y la novela policial, tal como 
se ha descrito en las páginas anteriores. 
245
Con posterioridad a esta etapa en que la novelística o parte de ella hizo girar su trabajo 
alrededor de un lenguaje con una función poética predominante, se ha retornado a una 
situación de equilibrio en que cuentan, por igual, la historia contada, la trama elegida 
para ordenar a esta y la prosa que es valiosa en sí misma y, a la vez, sirve para contar lo 
que ocurre en el mundo de la ficción. Como vemos, Ribeyro estuvo preocupado por 
todos estos temas, los abordó con lucidez, y todo llevaba a pensar que este despliegue 
reflexivo era una especie de preparación para acometer la escritura de una novela que 
asumiera estos elementos y los integrara en un modelo superior. Pero ello no ocurrió: 
Ribeyro no volvió a publicar ninguna novela después de 1976, fecha de aparición de 
Cambio de guardia, su última contribución al género
. De hecho, el llamado 
boom latinoamericano promovió el cultivo de este tipo de novela y el lenguaje glíglico 
que inventó Julio Cortázar, en su novela Rayuela (1963), corresponde a esta estética. 
246
La preocupación de nuestro escritor por la novela no se limita, como ya se ha visto, al 
examen de este género en términos globales y teóricos; análisis que, por otra parte, es 
muy lúcido y sugestivo. Así como dedicó un artículo a la valoración de la obra de un 
, y del libro La caza sutil. 
                                                 
244 Ribeyro, Julio Ramón Ribeyro (1976: 76). 
245 Cf. Dellepiani B. Ángela: “La novela del lenguaje” en Variaciones interpretativas en torno a la nueva 
narrativa hispanoamericana. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972. 
246 Para conocer datos bibliográficos de las tres novelas que llegó a publicar Ribeyro, Cfr. Fuentes Rojas, 
Luis. El archivo personal de Julio Ramón Ribeyro. Lima, Fondo Editorial Cultura Peruana, 2006, p. 217. 
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escritor, Luis Felipe Ángell, casi no considerado en el campo de la narrativa peruana del 
siglo XX, con mayor razón aplicó su competencia exegética y valorativa a la 
dilucidación de gran parte de la producción novelística de un gran escritor peruano, José 
María Arguedas, a quien ya hemos citado antes. A continuación haremos una lectura 
comentada de otro breve ensayo que forma parte del libro que estamos evaluando. 
 
2.2.6. XV / Las alternativas del novelista247
Nuestro trabajo, con el título de Estructura del texto novelístico
 
 
Este ensayo es quizá el más ambicioso y sistemático de los que dedicó Ribeyro al 
género de la novela. Se complementa muy bien con el ya comentado texto de 
“Problemas del novelista” y ambos trabajos constituyen una suerte de teoría de la 
novela desarrollada por el escritor limeño. La riqueza de ideas y la ejemplificación de 
cada una de ellas nos convenció a leer con detenimiento este texto en la década de los 
80 y nos llevó a escribir un ensayo que en cierto sentido desarrolla y amplía la 
exposición del tema hecha por Ribeyro en este célebre texto, cuyo lugar y fecha de 
escritura es París, 1973. 
248
Dice el autor que “por alternativa del novelista entiendo las opciones que se le ofrecen 
constantemente en el momento de concebir una novela o en el momento de empezar a 
ejecutarla”
, apareció como un 
opúsculo y circuló sobre todo en los ambientes académicos de las universidades de San 
Marcos y de San Martín de Porres, de la ciudad de Lima. El que hayamos examinado en 
detalle este texto nos exime de repetir lo que dijimos allí, pues nuestras ideas pueden ser 
consultadas en las páginas del citado opúsculo que tuvo una buena acogida entre los 
lectores y que aún sigue siendo utilizado. Solo cabría precisar el concepto de alternativa 
que propone Ribeyro y ver cuáles son las que nos propone y explica en su ensayo. 
249
                                                 
247 Ribeyro, Julio Ramón (1976: 101). 
248 González Montes, Antonio. Estructura del texto novelístico. Lima, Latinoamericana Editores, 1987, 53 
páginas. 
249 Ribeyro, Julio Ramón (1976: 101). 
. Y en cuanto a aquellas que él considera en su exposición sistemática 
tenemos las siguientes: 1. la lengua o idioma, 2. el lenguaje, 3. el estilo, y 4. la 
estructura. En base al examen y a los ejemplos respectivos sobre cada opción, el escritor 
limeño ofrece su visión acerca del tema y muestra su gran dominio al respecto y la 
capacidad de síntesis para condensar en un número limitado de páginas lo esencial de 
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cada alternativa y lo que cada una de ellas implica no solo en relación con el trabajo 
individual del novelista sino con respecto a las connotaciones que las citadas opciones 
tienen en el plano literario más amplio. 
Este ensayo ha sido estudiado por algunos especialistas, como Marcel Velázquez 
Castro, quien lo analiza en relación con  trabajos de Sebastián Salazar Bondy y Luis 
Loayza250
2.3. Dichos de Luder (1989)
; empero hace una lectura rápida y superficial, pues en pocas líneas da cuenta 
del contenido de dos libros de Ribeyro (La caza sutil y Prosas apátridas) y los 
caracteriza como tradicionales y sin mayor importancia, lo cual nos parece una 
apreciación ligera: acabamos de demostrar que en los textos de ambos libros existe una 
riqueza de ideas y planteamientos que, además, ayudan a seguir la evolución del escritor 
limeño en el campo de la creación y de la crítica. 
 
251
Este pequeño volumen, publicado dos años después de la primera edición de Solo  para 
fumadores, merece ser analizado porque también él nos muestra el mundo de la 
literatura, a través de la figura y de la obra de un escritor ficticio llamado Luder
 
 
252
Y para demostrar que está hablando de un ser que tuvo una existencia visible y 
comprobable da cuenta del lugar y del modo de vida un tanto solitario que llevaba el 
. Para 
entender el sentido de la afirmación acerca de la existencia puramente imaginaria del 
citado “escritor”, necesitamos revisar y comentar el prólogo a este pequeño libro 
firmado en París, 1984, por el propio Julio Ramón Ribeyro; con lo cual comprobamos el 
juego entre la realidad y la ficción que se establece en esta obra. 
El prologuista Ribeyro manifiesta haber frecuentado bastante a Luder “durante los 
largos años que vivió en París”. 
 
2.3.1. El escritor (Luder) y su editor (Ribeyro) 
 
                                                 
250 Marcel Velázquez Castro: “El ensayo literario en la generación del 50 (Ribeyro, Salazar Bondy y 
Loayza”, en Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar. celacp.perucultural.org.pe 
251 Dichos  de Luder. Presentados por Julio Ramón Ribeyro. Lima, Jaime Campodónico Editor, Lima, 
1992. 1ª. Edición, 1989, 43 pp. 
252 Repárese en la semejanza entre los nombres Ludo, protagonista de Los geniecillos dominicales y 
Luder, del opúsculo que estamos examinando. 
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personaje. Al hablar de la casa donde pasaba sus días, hace una mención especial a “su 
espaciosa biblioteca” donde Luder transcurría su vivir dedicado a tres actividades 
propias de un hombre de letras o ligado a la cultura: la lectura, la escritura y la audición 
de la música culta (óperas de Verdi) o popular (boleros de Agustín Lara). Además ese 
ambiente servía para recibir a algunos amigos “y a los pocos jóvenes autores o 
estudiantes que habían leído sus raras publicaciones”. 
Con estos datos se confirma que Luder es un escritor o autor literario y que Julio Ramón 
Ribeyro formaba parte de ese pequeño círculo, en calidad de amigo, que sostenía 
veladas en las que se hablaba de diversos temas. Según el testimonio de Ribeyro, Luder 
encontraba agradable esas reuniones, quizá sobre todo porque de ese modo rompía con 
el aislamiento en que vivía y se aproximaba “aunque fuese por momentos, a una 
realidad que le era cada vez más extraña y, en muchos aspectos, insoportable”253
El prologuista agrega que esas reuniones se fueron haciendo más esporádicas y, por 
último, dejaron de realizarse. Luder cortó todo vínculo con aquello que lo rodeaba y un 
buen día convocó a su círculo más íntimo para informarles que dejaría París y se 
marcharía a algún lugar del Perú. Así lo hizo, en efecto, se deshizo de sus pertenencias –
lo único valioso era su biblioteca- y desapareció “sin despedirse de nadie”
. 
254
                                                 
253 Julio Ramón Ribeyro (1992: 7). 
254 Algunos de estos hechos coinciden con la propia vida de Ribeyro, quien también hacia el final de su 
vida abandonó París y pasó sus últimos años y murió en 1994, en su ciudad natal (Lima). Por ello, cabe 
considerar a Luder como una suerte de álter ego de Julio Ramón. 
. 
Anota el autor del prólo que, dos años después de la partida, nadie sabe del paradero de 
Luder y no tiene mucho sentido especular si está en la Sierra o en la Costa, en el sur o 
en el norte del Perú. Lo que cuenta, según Ribeyro, es que la desaparición del 
misterioso personaje dejó “una inquietud” y “una decepción” entre quienes esperaban 
que Luder, que siempre se refirió a la “tarea literaria en general” en forma irónica, les 
dejara, antes de irse, una obra literaria más importante y sólida “que los pocos libros que 
publicó en editoras marginales o a cuenta de autor”. 
Julio Ramón abriga la esperanza de que en su retiro ignorado Luder esté haciendo la 
obra que debe a sus amigos, aunque tampoco descarta que “su retiro sea una  dimisión- 
una abdicación, como él diría- de toda responsabilidad literaria”. 
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Hechas estas precisiones, el prologuista nos informa que el parco volumen que ha 
decidido dar a las prensas “es una recopilación de algunos de sus dichos que anoté 
cuando conversamos en París o durante sus esporádicas visitas al Perú”255
El título del volumen que comentaremos plantea un problema de interpretación, en el 
que la palabra clave es la de “dichos”. En el lenguaje cotidiano se le define como 
“palabra o conjunto de palabras con que se expresa oralmente una máxima, una 
observación o un consejo popular: como dice el dicho”
. 
Y como la publicación implica haberse tomado una libertad que quizá el propio Luder 
no hubiera aprobado, el editor de estos “dichos” reconoce no haberle pedido 
autorización para imprimirlos, pero a la vez recuerda que en una ocasión le confesó 
“que había tomado nota de sus conceptos y que alguna vez los publicaría”. La respuesta 
de Luder fue que “los conceptos pertenecen al dominio público. Sólo las formas son 
privadas”. 
El prologuista y editor concluye que esta frase es “poco clara y discutible”, pero que él 
ha tomado a su favor para acometer la publicación de los “dichos”, en el entendido de 
que hay que interpretar a estos como conceptos, y, en esa medida, y según el criterio del 
propio Luder, son del dominio de todos. Esto no impide reconocer a Ribeyro que en 
estos “dichos los conceptos y las formas son inseparables”. Con esta afirmación, el 
prologuista reconoce el valor literario de todos los brevísimos textos, en varios de los 
cuales, como veremos, está presente la referencia a la literatura, y, por ello, es válido 
que los examinemos, porque se relacionan con la temática dominante de Solo para 
fumadores, que es el libro que estudiamos en estas páginas, en conexión, con todos 
aquellos otros textos que nos permitan una mejor comprensión e interpretación. Y así 
comprobamos que lo autorreferencial es una categoría eje en la prosa de Ribeyro, tanto 
en la ficcional como en la ensayística. Y Dichos de Luder sería un ejemplo de 
combinación de estas dos vertientes, según se verá en las siguientes páginas. 
 
2.3.2. El “dicho”, género literario menor 
 
256
                                                 
255 Julio Ramón Ribeyro (1992: 9). 
256    Diccionario Práctico de la Lengua Española. Madrid, Espasa Calpe, 1999, (Prólogo de Manuel Seco 
de la Real Academia Española). P. 240. 
. En ese sentido cabe sostener 
que el “dicho” constituye un género menor de lo que se denomina el discurso 
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cotidiano, y se le emplea dentro de “la forma más representativa” de ese discurso que es 
la conversación257
Es evidente que Julio Ramón Ribeyro tomó en cuenta esta significación de “dicho” y la 
eligió para formar parte del título del libro, con lo cual le otorga al término una 
categoría literaria, lo convierte en una pequeña especie literaria, equiparable al 
minirrelato o relato brevísimo
. 
258
-Que lo cante – responde Luder
, porque en esencia cada “dicho” recrea una situación o 
escena en la que Luder es el principal personaje. Y en cuanto al tema o materia de lo 
expresado en estos brevísimos discursos que se supone se produjeron en el contexto de 
una conversación, cabe señalar que en varios de ellos se abordan asuntos concernientes 
a la literatura, y son esos los que examinaremos como micro ejemplos de lo 
autorreferencial. Por ser muy breves, los transcribiremos completos, y como ninguno de 
ellos tiene título ni número que lo identifique, le otorgaremos la numeración que 
corresponde al orden en que aparecen, con indicación de la página respectiva. Veamos 
el primero, que es el “dicho” N° 2: 
 
2.3.2.1. Dicho N° 2: Novela y musicalidad 
 
-¿Has leído su última novela?- le preguntan, refiriéndose a un autor famoso-. ¡Qué 
musicalidad, qué ritmo, qué riqueza de voces! ¡Es un verdadero oratorio! 
259
Como se observa, este texto emplea la técnica del diálogo directo mixto: se trascribe el 
decir de los personajes, pero el narrador interviene para identificar el orden en la 
intervención y la identidad de los interlocutores. El primero de estos es alguien no 
identificado y el que cierra la breve conversación de apenas dos oraciones es Luder. El 
tema del diálogo es meramente literario: alguien pregunta a Luder acerca de la última 
novela de un autor famoso y pondera las cualidades sonoras de la misma y llega a 
. 
 
                                                 
257 Pérez Grajales, Héctor. Comunicación escrita. Bogotá, Editorial Magisterio, 1995, p. 19. 
258 Sobre el relato breve o muy breve, cfr. Minardi, Giovanna. Breves, brevísimos. Antología de la 
minificción peruana. Lima, Ediciones El Santo Oficio, 2006, y Sumalavia, Ricardo. Colección minúscula. 
Cinco espacios de la ficción breve. Lima, Petróleos del Perú, 2007. 
259  Ribeyro, Julio Ramón (1992: 11). 
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compararla con “un verdadero oratorio”. Esta última palabra alude a un tipo de 
“composición dramática musical de tema religioso para coro y orquesta”260
-Porque soy un corredor de distancias cortas. Si corro el maratón me expongo a llegar al 
estadio cuando el público se haya ido”
. 
Luder responde con ironía, pues como su interlocutor ha comparado la obra literaria con 
una obra musical cantada, sugiere que el autor la cante. Este comentario constituiría, por 
tanto, un dicho característico de aquél. Y es interesante el que ironice con las supuestas 
calidades acústicas de la obra porque esto nos lleva a recordar lo que ocurre en el cuento 
“Ausente por tiempo indefinido” (que analizamos páginas más adelante). En ese relato, 
Mario, el protagonista, un escritor en ciernes, después de haber terminado la redacción 
de su novela la somete a una evaluación y decide descartarla precisamente porque 
carece de musicalidad, de ritmo; lo cual indica que este aspecto sí es importante en la 
prosa de una obra de ficción. Aunque en este dicho se aprecie una opinión un tanto 
burlona sobre lo sonoro, es indudable que “tener un buen oído” es una cualidad 
inapreciable en un escritor. 
 
2.3.2.2. Dicho N° 6: Novela corta versus novela larga 
 
Trascribamos el dicho N° 6 donde también aparece el tema literario y por coincidencia 
se refiere a la novela. Como vemos, Ribeyro parece tener más presente a este género 
que al cuento que es el que le dio un mayor reconocimiento: 
 
“Le preguntan a Luder por qué no escribe novelas. 
261
En este texto, el interlocutor de Luder tampoco está identificado, además se habla de él 
en plural. Nos parece que se usa este recurso para señalar que lo importante no es quién 
hace la pregunta, sino el contenido de esta última. En ese sentido, la interrogante 
permite inferir que Luder no cultiva la escritura novelesca, y ante la cuestión de por qué 
no lo hace, el interrogado contesta con una alegoría. Para apreciar mejor el sentido de 
esta palabra veamos cómo la define un diccionario especializado: 
. 
 
                                                 
260  Diccionario Práctico de la Lengua Española. Madrid, Espasa Calpe, 1999, (Prólogo de Manuel Seco 
de la Real Academia Española), p. 559. 
 
261 Ribeyro, Julio Ramón (1992: 12). 
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“Es una figura retórica mediante la cual un término (denotación) se refiere a un 
significado oculto y más profundo (connotación). Un relato de carácter simbólico o 
alusivo, (y emparentado) con la fábula o el apólogo de tradición esópica o (con) las 
parábolas evangélicas”262
Si aplicamos estos conceptos a la respuesta de Luder a su interlocutor, vemos que la 
alegoría pertenece al campo semántico de los deportes,  y más específicamente a la 
especialidad de la carrera de distancias, dentro de la cual el interrogado se identifica 
como un practicante de ese deporte (“un corredor”) y establece una diferencia entre las 
de recorrido breve y las de largo aliento (el maratón). El lector, si quiere captar el 
sentido pertinente de la alegoría, no ha de descifrarla literal, sino simbólicamente, 
porque cuando Luder dice que él es “un corredor de distancias cortas” está 
identificándose como cuentista. Y cuando habla del maratonista que no quiere ser se 
refiere al novelista. Y en la alegoría deportiva, el estadio vacío representa la obra 
novelesca abandonada por el lector que se ha fatigado de leerla. De modo que en este 
“dicho” apreciamos otra característica de Luder: su preferencia por expresar sus 
“conceptos” mediante alegorías. En este caso, la alegoría viene a ser la forma utilizada 
para graficar su concepto; pero, en contra de lo que pensaba Julio Ramón Ribeyro en el 
prólogo de la obra que estamos examinando, la alegoría en tanto forma tampoco es 
privada, pues pertenece al repertorio de recursos retóricos que se emplean dentro de una 
cultura.
. 
 
263
                                                 
262 Marchese, Angelo y Joaquín Forradillas. Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria. 
Barcelona, Editorial Ariel, 1994, p. 19. 
263 Véase algunos ejemplos de alegorías propias de la cultura occidental en: es. wikipedia.org/wiki. Una 
de las más famosas es la que inventó Platón para explicar la diferencia entre el mundo sensible y el 
mundo de las ideas. 
. 
Este “dicho” podría aplicarse al caso de Julio Ramón Ribeyro en tanto escritor real, 
porque finalmente y a pesar de haber escrito algunas novelas, perseveró más dentro del 
género del cuento y es esta forma narrativa breve la que le ha otorgado una mayor fama. 
En cambio, como novelista no goza de la misma consideración. 
 
2.3.2.3. Dicho N° 13: La técnica de la descripción y Balzac 
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Veamos el “dicho” N° 13 que también se relaciona con un pasaje del ya citado relato 
“Ausente por tiempo indefinido”: 
 
 
“-Cuando a Balzac le entra la manía de la descripción –observa un amigo- puede 
pasarse cuarenta páginas detallando cada sofá, cada cuadro, cada cortina, cada lámpara 
de un salón. 
-Ya lo sé –dice Luder-. Por eso no entro al salón. Me voy por el corredor”264
Este texto reproduce un rápido diálogo de temática metaliteraria porque alude a un 
escritor conocido y admirado por Julio Ramón Ribeyro, como es Honoré de Balzac, 
autor de un vasto ciclo novelístico denominado La Comedia Humana y de muchas 
valiosas novelas publicadas en el siglo XIX
. 
 
265
                                                 
264 Ribeyro, Julio Ramón (1992: 15). 
265 Balzac (1799-1850) es el novelista francés más importante de la primera mitad del siglo XIX y junto 
con Flaubert son los exponentes más destacados de la novela realista. Cfr. es.wikipedia.org/wiki/Balzac. 
. El escritor francés es recordado por su 
gusto exagerado por la descripción, técnica característica de la literatura decimonónica. 
Luder reconoce que, en efecto, su interlocutor está afirmando una verdad. Y otra vez 
vuelve a expresar uno de sus famosos “dichos”: que él evita leer la descripción y pasa 
adelante para seguir con la historia contada por el narrador. Como hemos indicado, esta 
respuesta también está presente en boca del narrador de “Ausente por tiempo 
indefinido” y solo en ese instante el narrador emplea la primera persona, mientras que 
en el resto del relato se utiliza el concurso de un narrador omnisciente en tercera 
persona. En este “dicho”, Luder está presentado en su faceta de lector, es decir, de 
conocedor de los autores del canon occidental. 
 
2.3.2.4. Dicho N° 26: La renuncia a la escritura 
 
Veamos el “dicho” 26  que hace referencia a algo que el prologuista había comentado 
en su texto: 
 
“-Hace tiempo que no se lee nada tuyo –le dicen a Luder-. ¿Has dejado de escribir? 
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-Les responderé con más precisión: he abdicado”.266
Como una acotación sobre este asunto de la regularidad o no de un escritor en relación 
con su tarea, habría que precisar que no es lo mismo escribir que publicar, porque se 
puede haber seguido escribiendo, pero quizá no se ha querido o no se ha podido 
publicar. Ahora, en el caso particular de la literatura peruana actual, vemos, por un lado, 
el caso de Mario Vargas Llosa que publica con una frecuencia casi compulsiva no solo 
novelas, sino libros que pertenecen a los más diversos géneros literarios, sin contar con 
sus artículos periodísticos que aparecen con mucha frecuencia en diarios de muchas 
ciudades del mundo
 
 
Este breve tópico tiene que ver con el hecho de que cuando a alguien se le reconoce 
como escritor, por haber publicado algo, la sociedad le exige una continuidad en sus 
publicaciones. Y cuando esto no ocurre se produce una interpelación por lo que puede 
considerarse una falla: el haber abandonado la práctica de la escritura. Ante una 
pregunta de este tipo, Luder contesta que no ha dejado de escribir, sino que ha 
renunciado: ese es el sentido con que hay que entender la abdicación. 
267. En cambio escritores como Julio Ramón Ribeyro u Oswaldo 
Reynoso268
-¡Ah, no! –protesta Luder-. No los hubieras aguantado más de cinco minutos. Casi todos 
los grandes escritores son unos pesados. Sólo la muerte los vuelve frecuentables”
 tienen otro ritmo en cuanto a sus publicaciones. Volviendo al terreno de la 
ficción, debemos asumir que Luder publicó poco y, finalmente, decidió no volver a 
hacerlo, como lo señala en este “dicho”.  
 
2.3.2.5. Dicho N° 45: Los grandes escritores 
 
He aquí otro texto que revela un aspecto más de las opiniones de Luder sobre sus 
colegas los escritores. Es el dicho N° 45: 
 
“-¡Cómo me hubiera gustado conocer a Goethe, a Stendhal, a Hugo, a Joyce!-exclama 
un amigo entusiasta. 
269
                                                 
266 Ribeyro, Julio Ramón (1992: 19) 
267 Sobre la capacidad de escribir de Mario Vargas Llosa, cfr. Oviedo, José Miguel (2007: 99). 
268 El escritor Oswaldo Reynoso, que pertenece a la misma generación literaria de Ribeyro y de Vargas 
Llosa ha elaborado una teoría acerca de este asunto. 
269 Ribeyro, Julio Ramón (1992: 25). 
. 
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El tema de este “dicho” gira alrededor de la admiración de un aficionado a la literatura  
por “los grandes escritores”, lo que lo lleva a afirmar que le “hubiera gustado conocer” a 
algunos de ellos (todos los nombrados pertenecen a la literatura europea; tres de ellos al 
siglo XIX y uno al XX). Este anhelo de estar cerca o de poder dialogar con escritores 
(aunque no sean tan célebres como los del “dicho” 45) es tema de los relatos “La 
solución”, “Té literario”, “Ridder y el pisapapeles”. Los dos primeros son objeto de 
análisis del presente trabajo. 
Luder no comparte el deseo de su “amigo entusiasta” de tratar a los “grandes 
escritores”; por el contrario considera que estos son insoportables y que “solo la muerte 
los vuelve frecuentables”. En realidad, el punto de vista de Luder tiene como propósito 
subrayar que lo importante para el lector no es el ser humano que se dedica a la 
literatura, sino la obra en sí, pues si esta es buena sobrevive a su autor y pasa a ser 
patrimonio de todos quienes quieran acercarse a dialogar con ella. Esto significa que la 
obra literaria se independiza de quien la creó y es capaz de generar interés en los 
lectores. Habría que agregar que lo expresado por Luder es una generalización que no 
hay que tomar muy en cuenta. 
 
2.3.2.6. Dicho N° 46: El estilo de Luder 
 
El “dicho” 46 es relevante porque muestra a Luder ya no como lector sino como 
escritor, preocupado por asuntos que conciernen a este singular oficio. Leámoslo: 
 
“Encuentran a Luder abatido ante una revista abierta. 
-¡Dicen aquí que mi estilo se acerca a la perfección! 
-¿Y eso te molesta? 
-¡Naturalmente! El gran arte consiste no en el perfeccionamiento de un estilo, sino en la 
irrupción de un nuevo estilo”270
Lo que provoca la desazón de Luder es la lectura del texto de una revista en el que se 
afirma que su “estilo se acerca a la perfección”. Sabemos que el concepto de “estilo” es 
. 
 
                                                 
270 Ibidem, p. 26. 
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muy importante para un escritor; el propio Julio Ramón ha escrito acerca de él, en 
particular en su ensayo “Alternativas del novelista”, examinado en estas páginas y sobre  
el cual nosotros hemos añadido algunos detalles en un opúsculo ya citado271. Y solo 
para un recuerdo breve reproducimos expresiones de una definición más amplia: estilo 
es “la expresión personal de un autor” o “la fisonomía formal de una obra”272
-Ah, yo sólo riego una maceta”
. 
Como escritor experimentado que se supone que es, Luder tiene un criterio personal 
sobre la esencia del estilo. Según su particular punto de vista, existe uno tradicional 
que corresponde al “arte” y que solo puede ser perfeccionado. En cambio, “el gran 
arte” trae consigo un “nuevo estilo” que irrumpe y supera al primero. De lo afirmado 
por Luder se puede deducir que él está decepcionado porque la crítica considera que su 
estilo al acercarse a lo perfecto es tradicional; y a él le agradaría ser visto como alguien 
que trae consigo “un nuevo estilo”. Este asunto de la evaluación del estilo de un escritor 
o de un movimiento es uno de los más polémicos y controvertidos en el campo de la la 
crítica literaria, y, como vemos, los propios creadores participan de este debate. 
 
2.3.2.7. Dicho N° 59: Escritores: franceses versus norteamericanos 
 
El “dicho” 59 también trata de los escritores, pero no de modo individual, sino como 
parte de instituciones a las que pertenecen por razones idiomáticas y de idiosincrasia. 
Aquí también es Luder el que expresa un punto de vista peculiar sobre el tema de 
conversación: 
 
“-Lo que diferencia a los escritores franceses de los norteamericanos –dice Luder- es 
que los primeros se limitan a cultivar un jardín, mientras los segundos se lanzan a 
roturar un bosque. 
-¿Y tú? 
273
En este texto, el escritor Luder opina sobre escritores de dos literaturas: la francesa y la 
norteamericana. Y como suele ser su estilo, expresa su punto de vista valiéndose de otra 
. 
 
                                                 
271 Antonio González Montes (1987: 12) 
272 Marchese, Angelo y Joaquín Forradillas. Op. Cit, p. 147. 
273 Ribeyro, Julio Ramón (1992: 30). 
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alegoría que tiene que ver con el cultivo de la tierra, es decir, la agricultura, en tres 
modalidades diversas. Descifremos el sentido de las tres expresiones alegóricas: afirmar 
que los escritores franceses “se limitan a cultivar un jardín” significa que practican un 
“estilo tradicional”, una literatura que busca la perfección dentro de lo establecido. Y 
esta actitud se relaciona con el “dicho” 46, que establece la diferencia entre el “arte” y 
el “gran arte”, como lo hemos visto líneas atrás. 
De otro lado, señalar que los escritores norteamericanos “se lanzan a roturar un bosque” 
debe entenderse como que ellos tratan de romper con el “estilo tradicional” e intentan 
instaurar “un nuevo estilo”. Sin duda, estas apreciaciones se refieren al siglo XX, en el 
contexto del cual la literatura francesa no tiene grandes renovadores o revolucionarios 
en el campo de la literatura, mientras que la literatura norteamericana durante ese 
mismo periodo ha dado a escritores con una gran fuerza expresiva y que han renovado 
los dominios del estilo literario. Entre los más reconocidos podríamos citar a William 
Faulkner, Ernest Hemingway, John dos Passos. 
Por último, cuando el interlocutor, en este contexto de comparaciones, le pide a Luder 
su opinión sobre su propia obra, este se sirve de una expresión que reduce al mínimo el 
valor de lo que ha escrito y dado a conocer: él se cataloga como alguien que es más 
tradicional, artificial y limitado que los franceses, pues “sólo riego una maceta”. Esta 
apreciación muestra que Luder es muy crítico con su propia obra. Y ello explicaría el 
que en cierto momento “abdicó” a la literatura como lo indica en un “dicho” anterior. 
¿Y a qué literatura pertenece Luder? Parece razonable adscribirlo a la literatura peruana, 
en la medida en que es un suerte de álter ego de Julio Ramón Ribeyro, aunque no en 
todos los sentidos. 
 
2.3.2.8. Dicho N° 64: Literatura: fama u olvido 
 
En relación con el tema de la escasa trascendencia de la obra de Luder, el “dicho 
64”ejemplifica, una vez más, el escepticismo de aquél: 
 
“-¿No te preocupa escribir desde hace treinta años para haber alcanzado tan minúscula 
celebridad? –le preguntan a Luder. 
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-Por supuesto. Me gustaría escribir treinta años más para llegar a ser completamente 
desconocido”274
Podría afirmarse que, en este minitexto, Luder recurre a la figura de la paradoja porque 
resulta muy contradictorio escribir y publicar (lo que implica darse a conocer) y 
pretender que con ello la persona alcance el anonimato
. 
 
Este texto informa acerca de la ya larga dedicación de Luder (30 años) a la literatura y 
de la exigua fama que ha conseguido. La respuesta del interrogado es sorprendente 
porque, en vez de protestar por el tono crítico de la pregunta o de negarle validez, Luder 
manifiesta su deseo de “escribir treinta años más” a fin de borrar todo recuerdo de su 
obra literaria; lo cual indica que lo que lo mueve a seguir en ese singular oficio no es la 
fama ni el recuerdo, sino todo lo contrario: el olvido, el anonimato. 
275
“-Hay que estar muy atentos –dice Luder-, hay que estar día y noche atentísimos para 
descubrir la ventana por la cual podamos despegar intrépidamente hacia lo 
desconocido”
. 
 
2.3.2.9. Dicho N° 71. La ventana mágica del escritor 
 
El “dicho”, 71, breve entre los breves, pues solo reproduce lo que declara Luder, es 
relevante porque expresa su estética, es decir, su ideal como creador literario. Y también 
está formulado de modo alegórico: 
 
276
Es indudable que esta afirmación constituye una suerte de consigna para un escritor, 
según la cual este debe estar a la expectativa para tratar de hallar el punto de vista o la 
perspectiva que le permitan revelar una realidad de una manera inédita. Este precepto 
constituye un ideal para todo creador literario en tanto quiere inaugurar un universo 
verbal original y ello depende de encontrar esa “ventana” mágica que le haga ver y 
mostrar a los lectores algo único. Sin duda, el tono ambicioso de este “dicho” contrasta 
. 
 
                                                 
274 Ibidem, p. 32. 
275 Para ver la definición y algunos ejemplos de la figura de la paradoja, cfr. González Montes, Antonio 
(2003: 119), y Marchese, Angelo y Joaquín Forradelas (1994: 307). La expresión: “la palabra del mudo”, 
del propio Ribeyro, también es una paradoja. 
276 Ibídem, p. 35. 
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con el escepticismo de casi todos los demás. Por otro lado, cabe recordar que la 
“ventana” es un elemento que está presente en algunos relatos de Ribeyro. 
 
 
2.3.2.10. Dicho N° 95: Búsqueda de la palabra propia 
 
El “dicho” 95 es una suerte de consejo del escritor Luder a alguien que también lo es o 
está en camino a serlo. Lo que dice intenta ser un secreto que un experimentado 
transmite a un incipiente: 
 
“-No hay que buscar la palabra más justa, ni la palabra más bella, ni la palabra más rara 
–dice Luder-. Busca solamente tu propia palabra”277
“-Literatura es impostura –dice Luder-. Por algo riman”
. 
 
El dicho apunta a que todo escritor trate de encontrar su propia forma de expresar y no 
se deje llevar por criterios ajenos a su autenticidad en tanto creador verbal, porque el 
arte literario finalmente se construye con un material insustituible y de difícil manejo: la 
palabra. Cabe añadir que el consejo o el secreto enunciado equivalen a plantear que el 
escritor debe buscar su propia voz, es decir, su estilo inconfundible. 
 
2.3.2.11. Dicho N° 96: Literatura es impostura 
 
El último dicho vinculado a lo literario es el N° 96 y tiene el carácter de una conclusión 
que Luder anuncia de modo tajante: 
 
278
Esta afirmación constituye en el fondo una definición de la literatura que no deja de ser 
cierta. Para comprender el alcance de la propuesta, hay que recordar el significado del 
término con que se define a la literatura. Según el diccionario, en su segunda acepción, 
. 
 
                                                 
277 Ibídem, p. 43. 
278 Ibídem, p. 43. 
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“impostura” es “fingimiento o engaño con apariencia de verdad”279. Lo que está 
indicando Luder es que la literatura es ficción y este concepto es aceptado por todas las 
corrientes teóricas que examinan el estatuto del arte verbal por excelencia; de modo que 
este “dicho” es certero280 y tiene la ventaja de su concisión, pero ha empleado un 
término, “impostura”, que otorga a la propuesta un sentido crítico e irónico, el cual se 
refuerza cuando Luder destaca que “literatura” e “impostura” tienen igual terminación 
sonora. Recordemos que también en Prosas apátridas Ribeyro desarrolla este mismo 
tema y señala que “literatura es afectación”, es decir, “fingimiento” o ficción con 
apariencia de verdad281
                                                 
279 Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española. Vigésima segunda edición. 6. España, 
2001, p. 850. 
280 Cfr. Teorías de la ficción literaria. Compilación de textos, introducción y bibliografía de Antonio 
Garrido Domínguez. Madrid, Arco Libros, 1997. 
281 Véase, en este mismo capítulo, el parágrafo “Literatura es afectación”. Cfr. 2.1.6. 
. Esta visión escéptica, descreída, es característica de un 
personaje como Luder y quizá ello explique, también en el terreno de la ficción, su 
alejamiento de la literatura y su deseo de que nadie se acuerde de él. Empero, el 
pequeño volumen con la recopilación de “dichos” efectuada por Julio Ramón Ribeyro le 
otorga una relativa existencia. Y con ello contradice el deseo del escritor desaparecido 
de caer en el anonimato o en el olvido. Gracias a la labor de este diligente editor y 
prologuista, los “dichos”  del escurridizo pasan a formar parte de las letras, como una 
expresión menor pero digna de ser tomada en cuenta. 
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3. El mundo de la literatura  en Solo para fumadores (1987), de Julio Ramón 
Ribeyro 
 
A través de sus numerosos cuentos, realistas o fantásticos, Ribeyro recrea verbalmente 
pequeños mundos que corresponden, en el plano de la realidad fáctica, a lugares de la 
geografía peruana (Lima, Ayacucho, Tarma, etc.) y europea (España, Francia, 
Alemania, etc.). En estos relatos nos presenta sucesos, situaciones, experiencias vividos 
por personajes (hombres y mujeres) de toda edad, clase social, condición y oficio. Estos 
seres, como ocurre en el ámbito humano, tienen deseos, actitudes, creencias, miedos, 
sentimientos, ideas, luchan consigo mismo o con los otros. Es decir, piensan, sienten, 
quieren y actúan como lo hacen los seres humanos de la realidad, pues estos son los 
modelos que el autor ha elegido para dar vida virtual a los personajes del mundo 
ficticio. 
Como para hacer evidente el deseo de construcción de una realidad ficticia, pero que sea 
capaz de evocar una parte de la realidad real a la que pertenece el autor, Ribeyro no solo 
ha moldeado simulacros que emulan el mundo fáctico, sino que ha reunido en algunos 
de sus libros un conjunto de relatos que sean capaces de evocar, por ejemplo, un aspecto 
de la realidad social de la ciudad de Lima. Tal ocurre con su primer libro de cuentos,  
Los gallinazos sin plumas282
De otro lado, podemos constatar que así como el escritor limeño ha escrito relatos y 
publicado libros con la finalidad de mostrar, una y otra vez, mundos ficticios que aluden 
a sectores de la realidad urbana, limeña y no limeña, también ha logrado plasmar 
, en cuyo prólogo (ya examinado), el autor manifiesta su 
propósito de ofrecer, a través de todos y de cada uno de los ocho textos narrativos, una 
imagen comprensiva y estéticamente válida del mundo de personajes marginales que 
habitan en espacios periféricos que rodean a la ciudad capital y cuyas condiciones de 
vida son bastante precarias y modestas. 
                                                 
282 Ribeyro, Julio Ramón Ribeyro. Los gallinazos sin plumas. Lima, Círculo de Novelistas, 1955.  
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narraciones breves que representan el mundo de la literatura como una compleja 
actividad integrada a una realidad mayor y que involucra a todos aquellos elementos 
que hacen posible su existencia y reconocimiento por parte de quienes la observan.  
Estos peculiares relatos no están reunidos en un solo libro, sino ubicados en diferentes 
volúmenes de su producción narrativa breve, aunque hay que destacar que cuatro de 
ellos aparecieron en Solo para fumadores283
Si bien en estos relatos, como no podía ser de otra manera, los roles protagónicos son 
ocupados por los escritores, las obras literarias y los lectores, los ejes de este universo, 
Ribeyro no se limita a mostrar solo a ellos. Su conocimiento profundo y desde dentro de 
esta realidad le permite ofrecer una visión detallada y contextualizada del 
funcionamiento y de las interacciones del mundo literario con todo aquello que lo rodea. 
De ese modo logra que nosotros sus lectores reales y concretos conozcamos 
integralmente el modus vivendi
, lo cual indica la importancia que esta 
temática tiene en el conjunto de su obra escrita. Por ello, nos ha parecido pertinente 
estudiarla de modo específico, pues a través del análisis de todos y de cada uno de los 
textos, se constata que el autor logra diseñar una imagen válida y representativa del 
mundo de la literatura, una imagen que incluye a todo aquel elemento constitutivo de 
esta realidad tan sui géneris y tan universal, pues en todas las sociedades existe, como 
parte significativa de la dimensión cultural y artística, la literatura. 
284
Para ello, los múltiples elementos de este mundo son elegidos, combinados y tratados 
dentro de la ficción, como los de cualquier otra temática (el amor, la muerte, la 
violencia, el viaje, etc.). La particularidad de la cuestión es que en este caso la literatura 
está hablando de sí misma, se está viendo a sí misma, como en un espejo; en otros 
términos, la facultad representativa del arte verbal que se emplea, en general, para dar a 
conocer y revelar una realidad cualquiera, en este caso se utiliza para mostrar a la propia 
 y teleología de esta actividad tan misteriosa como 
fascinante, que también es conocida con el nombre del “mundo de las letras”. 
                                                 
283 Julio Ramón Ribeyro. Solo para fumadores. Lima, Editorial El Barranco, 1987. 
284 Esta locución latina se define como “modo especial de vivir”, según el Diccionario de la Lengua 
Española. Madrid, Espasa Calpe, 2005. Consulta on line (31 de enero de 2009). También significa 
“actividad mediante la cual una persona se gana la vida”. Locuciones latinas, en Wikipedia, La 
enciclopedia libre. Consulta hecha el 31 de enero de 2009. 
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literatura. Esto también ocurre con otras artes representativas, como la pintura, el teatro, 
el cine, la televisión285
A esta característica tan singular se la denomina “autorreferencialidad”, es decir, la 
literatura a través de un poema, un cuento, un drama, novela, etc. comunica algo de sí 
misma. (La literatura dentro de la literatura). En el caso particular de la poesía, los 
textos que ilustran este rasgo reciben el nombre de “arte poética”, y en ellos, en efecto, 
los poetas hablan de la poesía o de ellos mismos, de cómo se hace un poema o del rol 
que se le asigna a este arte en la sociedad
.  
286
3.1. “Sólo para fumadores”
. En cierto sentido, los textos de Ribeyro 
que analizaremos también constituyen una suerte de “arte poética” porque a través de la 
historia desarrollada y del respectivo discurso elegido se trasluce la imagen que el autor 
tiene de la literatura, sea que trate de abarcar a toda esta o se concentre en un aspecto de 
ella. En ambos casos, los textos resultantes contribuyen en mayor o menor medida a un 
mejor conocimiento de los secretos de la realidad literaria. 
 
287
En el libro citado a pie de página, publicado por primera vez en 1987, “Sólo para 
fumadores”, el texto que da título al volumen, es también el primero en un conjunto 
formado por siete relatos
 : Escribir y fumar 
 
288. Debe ser, probablemente, la prosa de ficción más extensa 
entre todas, con excepción de sus novelas. Por su extensión podría calificar como una 
novela corta, especie narrativa que Ribeyro no cultivó, como sí lo ha hecho su 
compañero de generación, Carlos Eduardo Zavaleta.289
 
 Pero por el modo en que se 
desarrolla la escritura a través de 16 bloques narrativos separados, unos de otros, por 
tres asteriscos, estamos ante un texto que quiere situarse entre lo autobiográfico y lo 
ficcional. 
                                                 
285 Un ejemplo clásico en pintura es el cuadro “Las meninas” del pintor español Diego de Velázquez, en 
el cual el propio pintor está retratado en el acto mismo de pintar. En el teatro, vemos que en la tragedia 
Hamlet, de Shakespeare, se incorpora una representación teatral dentro del desarrollo de los sucesos. En 
el cine, un ejemplo es el film “La noche americana” (1973), de F. Truffaut, el que se nos muestra cómo 
se filma una película (cine dentro del cine). 
286 Son célebres las artes poéticas de autores como César Vallejo, Pablo Neruda, Javier Heraud, etc. 
287 En: Solo para fumadores. Lima, Editorial El Barranco, 1987. 1ª. Edición, 146 pgs [11- 47]. 
288 Como ya hemos indicado, en la edición de los cuentos completos, el libro Solo para fumadores (Tomo 
IV de La palabra del mudo) figura con 6 textos, porque el relato “Los otros” pasó al libro “Relatos 
santacrucinos” que también aparece en el citado Tomo IV. Esta decisión del autor nos parece válida. 
289Por ejemplo, Los Íngar (1955).  
Página 132 
3.1.1. Julio Ramón: real o ficticio 
 
Hacemos esta última afirmación porque “Solo para fumadores”, aunque pertenece a la 
obra de ficción del escritor limeño, habla de un protagonista que tiene muchas de las 
características de Julio Ramón Ribeyro en tanto ser humano real que existió, de 1929 a 
1994, y, a la vez, de alguien a quien nunca se nombra y que podría pasar por uno de los 
muchos personajes creados por el escritor Ribeyro. Y esta última posibilidad se hace 
más singular porque este ser al que el texto da vida literaria es un escritor y muchas de 
los hechos que protagoniza corresponden a sucesos que vivió el ser humano real 
llamado Julio Ramón, según testimonios públicos que él dio o información reunida por 
el periodismo, la historia, su diario personal290
Una de esas certezas públicas sobre el modo de ser del escritor o las costumbres más 
arraigadas que tenía en la vida real es que era un fumador empedernido. De hecho, 
varios de los libros de él o sobre él muestran en la carátula sendas fotografías del autor 
con un cigarrillo en la boca, o en la mano, o en ambos. Ello ocurre, por ejemplo, en la 
edición original del volumen que estamos estudiando, pero también en otras obras: La 
tentación del fracaso I. Diario personal (1992), Asedios a Julio Ramón Ribeyro (1996), 
Las respuestas del mudo (1998), etc.
 o la biografía literaria. Dentro de este 
material que convirtió en tema de conocimiento público la vida de Ribeyro también 
tendríamos que incluir el que aportó la televisión (a través de entrevistas, reportajes), la 
fotografía y la propia aparición del escritor en conferencias, presentaciones de sus libros 
o mediante su simple recorrido por las calles limeñas en su condición de vecino y 
visitante  de la ciudad capital, pues como sabemos, Ribeyro vivió muchos años fuera del 
Perú y solo al final de su vida regresó al lugar donde había nacido. 
291
Dada esta identificación del ser humano real con el cigarrillo o, mejor, con el hábito de 
fumar cigarrillos, no era extraño que en algún momento, Ribeyro convirtiera esta 
querida pero peligrosa costumbre en tema de un cuento o de un libro. Es lo que ocurre 
. 
 
3.1.2. La historia de su vida y de sus cigarrillos 
 
                                                 
290 Ribeyro, Julio Ramón. La tentación del fracaso /Diario personal 1950-1960. Lima, Jaime 
Campodónico Editor,, 1992, 1ª. Edición 
291 Cfr. Fuentes Rojas, Luis (2006: 169 y ss). 
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con el texto que estamos analizando, en el que un narrador autodiegético en primera 
persona desarrolla una extensa confesión en la que demuestra de modo detallado y 
reiterativo que “a partir de cierto momento mi historia se confunde con la historia de 
mis cigarrillos”. Y lo que comprobamos es que la vida de este confidente convertida 
por él mismo en una historia es, en lo esencial, la existencia de alguien dedicado al 
quehacer de escritor, como el Ribeyro real, y que, en esta larga y azarosa consagración 
al oficio, el consumo del cigarrillo ha hecho posible la supervivencia y consumación del 
mismo, a tal punto que el narrador llegue a afirmar que escribir y fumar o viceversa han 
llegado a ser en su diario vivir dos experiencias equivalentes o comparables. 
Planteada en estos términos, la historia que se nos cuenta a los lectores muestra a lo 
largo del discurso testimonial el paralelismo entre la vida del personaje en sus diferentes 
etapas cronológicas y el consumo de diversas marcas de cigarrillos y el modo cómo este 
vicio influyó (positivamente) en su tarea de escritor y (negativamente) en su salud. 
Como el relato es muy minucioso, solo nos detendremos en aquellas confidencias que 
ilustran la estrecha relación entre el escribir y el fumar, aunque también prestaremos 
atención a aquellos otros sucesos u ocurrencias que otorgan interés o suspenso al relato. 
 
3.1.2.1. Los inicios en el vicio de fumar 
 
En ese sentido, el narrador considera pertinente referirse a los inicios de su afición por 
el cigarrillo y a los parientes mayores que también tuvieron inclinación por ese vicio y 
de hecho, voluntaria o involuntariamente, influyeron en su preferencia por el fumar. 
Con respecto a la época en que empezó su comercio con el pitillo, el narrador recuerda 
que fue en los años escolares y no por su propia voluntad sino porque un compañero le 
invitó. Pero esa experiencia fue desagradable, pues afectó su organismo y lo llevó a 
prometer no volver a fumar, decisión que como él señala incumplió reiteradas veces. 
En sus años universitarios reinició ya con más continuidad su trato con los cigarrillos y 
confiesa que como no trabajaba aún y no disponía de dinero para adquirirlos, optó por 
hurtar de los bolsillos del saco de su hermano los preciados objetos que necesitaba para 
satisfacer su vicio. Y reconoce que su hermano también recurría a la misma práctica 
para proveerse de los elementos indispensables para fumar. 
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Pero esta dificultad se superó, pues siendo estudiante de la Facultad de Derecho, el 
futuro abogado consiguió un trabajo y con ello pudo contar con los medios económicos 
indispensables para adquirir las cajetillas anheladas. Recuerda que en esas 
circunstancias dejó de consumir una marca nacional que recibía de regalo, que se 
llamaba “Inca” y que era de mala calidad, y la cambió por otra marca, Lucky, de 
procedencia norteamericana y de mejor sabor. Desde el punto de vista de la inclinación 
por la vocación de escritor, dice el narrador que por esos años también comenzó a 
realizar sus primeros ejercicios literarios. 
 
3.1.2.2. El primer viaje a Europa (una pausa: la literatura y el cigarrillo) 
 
Como el relato sigue de cerca la trayectoria del propio Julio Ramón en el plano de la 
realidad, el narrador da cuenta de su viaje a Europa292
A estas alturas de su testimonio personal, el narrador hace una pausa
, en calidad de becario. Recuerda 
que su situación económica se volvió muy precaria y que en esas condiciones tuvo que 
dejar de comprar los Lucky y solo pudo adquirir los cigarrillos Bisonte en la ciudad de 
Madrid, donde estudiaba y sobrevivía con una suma de dinero muy modesta. 
293 en el desarrollo 
de sus andanzas estudiantiles en Europa y establece una relación especial entre la 
literatura y el cigarrillo: afirma que por lo general los escritores han sido y son grandes 
fumadores, pero a pesar de ello no han escrito libros sobre el vicio del cigarrillo. Lo que 
rescata de esta vinculación es el recuerdo de algunos escritores que en determinado 
pasaje de sus obras literarias han presentado el acto de fumar. Entre ellos cita a Molière 
y a Thomas Mann, pero sobre todo destaca al escritor italiano Italo Svevo, quien en su 
obra La conciencia de Zeno le dedica al tema del cigarrillo “treinta páginas magistrales” 
llenas de agudeza y humor.294
                                                 
292 En la vida real, el viaje a España se realizó en 1952, “para cursar Periodismo gracias a una beca del 
Instituto de Cultura Hispánica”. Cfr. Coaguila, Jorge (2008: 255). 
293 “En el análisis del relato la pausa es un movimiento que determina una suspensión de la historia y una 
dilatación del relato. Las pausas se deben frecuentemente a descripciones extradiegéticas, a informaciones 
y comentarios del autor”. Cfr. Marchese, Angelo y Joaquín Forradelas (1994: 314). 
294 El escritor italiano Italo Svevo (1861-1928), en efecto, en su novela La conciencia de Zeno (1923)  
utiliza el psicoanálisis para averiguar por qué protagonista tiene adicción por el tabaco. 
 El narrador agrega en este recuento una frase del diario 
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de André Gide que es importante con respecto a los dos ejes temáticos del texto: 
“Escribir es para mí un acto complementario al placer de fumar”295
Habría que indicar que este pasaje del extenso escrito de Ribeyro es muy significativo 
en relación con el papel que le asigna a su texto, pues el haber constatado que 
prácticamente ningún escritor ha pergeñado uno dedicado a presentar el vicio del 
cigarrillo en su vinculación con la literatura, salvo las excepciones que el propio 
narrador menciona, lo lleva a plantear, de modo implícito que “Solo para fumadores”  
es la pieza literaria que faltaba, el texto que viene a llenar un vacío que él 
particularmente sentía de modo notorio
. 
296
Una siguiente etapa importante en la vida de este escritor-fumador o fumador-escritor se 
desarrolla en la ciudad de París, muy importante en la existencia del Ribeyro real y del 
Ribeyro personaje literario de este extenso tenso. Su primera confesión pinta de cuerpo 
entero los avances del vicio en la cotidianeidad del narrador: no podía hacer nada –
excepto dormir- sin fumar. Y como disponía de muy escasos recursos para su 
supervivencia y por tanto no tenía dinero para los indispensables cigarrillos, confiesa 
que llegó a desprenderse de sus libros más queridos, de aquellos que tenían que ver con 
su vocación de escritor. Lo más grave es que le pagaron precios ínfimos por sus 
volúmenes más preciados, que él había cargado consigo a lo largo de su vida de viajero. 
Y el colmo fue cuando para proveerse de unos cuantos pitillos vendió los últimos 
ejemplares de su primer libro Los gallinazos sin plumas. Este último dato prueba, una 
vez más, el carácter autobiográfico que tiene el texto en gran parte de su extensa 
estructura, pero lo importante es que la vida real de Ribeyro se convierte en una materia 
dúctil para un gran ejercicio literario, pues el texto vale por su capacidad de persuasión 
y no porque sea verídico
. 
 
3.1.3. La ciudad de París y las penurias de un fumador 
  
297
                                                 
295 A André Gide (1869-1951) también se le atribuye esta frase: “Todas las cosas ya fueron dichas, pero 
como nadie escucha es preciso comenzar de nuevo”. Wikipedia. Frases de André Gide. Consulta hecha el 
31 de enero de 2009. 
296 El blog de Daniel Rojas Pachas, (Carrollera) le da un espacio a este tema: Tabaco y Literatura. Allí 
menciona a Ribeyro y a otros ilustres escritores fumadores.  Consulta hecha el 31 de enero de 2009. 
297 La relación de libros que menciona el narrador podría servir para establecer sus gustos literarios. 
. 
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París es testigo de singulares anécdotas que ilustran los extremos de dependencia a que 
llegó con respecto al vicio. Nos cuenta, por ejemplo, que en la estación del verano, al no 
disponer de dinero ni de cigarrillos llegó al colmo de caminar mirando el suelo para ver 
si encontraba una moneda o una colilla que pudiera utilizar. Como no halló nada en 
aquel humillante recorrido, se rebajó a solicitar a un transeúnte que le obsequie una 
unidad, pero el interpelado se negó a atender el  singular pedido. En esas circunstancias, 
el narrador recuerda que por primera vez lloró “de rabia, de vergüenza, como una mujer 
cualquiera”.  
En general, hasta donde hemos llegado en el comentario del texto, este se desarrolla a 
través de breves parágrafos que están separados, unos de otros, por un trío de asteriscos, 
como ya hemos indicado. El séptimo parágrafo (pp. 20-26), quizá el más extenso de 
todos, también tiene como escenario la ciudad de París y en él, además de ser un hito 
más en su peripecia de fumador, el narrador emplea la técnica del relato dentro del 
relato, pues incluye a un personaje muy especial, Panchito298
Desde el punto de vista de su trayectoria como fumador, este parágrafo nos informa que 
el narrador decidió conseguir un trabajo para no volver a pasar por el desagradable 
trance de pedir a un desconocido en la calle un cigarrillo porque carecía del dinero para 
adquirirlos. Como no había muchas opciones, aceptó desempeñarse como “recogedor de 
periódicos viejos”, y, aunque fue muy trabajoso, confiesa que gracias a esa labor podía 
pagarse el alojamiento, la comida y los cigarrillos
, con el cual vive una 
anécdota que constituye en sí misma un relato con valor propio. Esta misma técnica la 
emplea más adelante, como ya veremos. 
 
3.1.3.1. El relato dentro del relato: con Panchito en París 
 
299
                                                 
298 En el relato “El primer paso”, del libro Los gallinazos sin plumas (1955), también hay un personaje 
con este mismo nombre e igualmente se sugiere que está al margen de la ley. Véase las líneas que le 
dedicamos en el Capítulo 1 de este trabajo. 
299 Ribeyro conoció París en 1953 y para sobrevivir desempeñó “oficios muy penosos”. Cfr. Coaguila, 
Jorge (2008: 92). 
. Y en cuanto a lo que le dejó este 
trabajo para su oficio de escritor, el narrador reconoce que gracias a él pudo conocer 
mejor y desde dentro el mundo de París, en los que se topó con personajes de todo tipo 
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y condición social, y es probable que algunos de sus cuentos ambientados en la ciudad 
hayan tenido como punto de partida su experiencia en el citado trabajo alimentario300
También con Panchito vivió el narrador algunas aventuras que las cuenta en detalle, y 
son estas aventuras las que constituyen una suerte de “relato dentro del relato” pues 
tienen interés en sí mismas y podrían funcionar como cuentos independientes. Una de 
esas historias se refiere, por ejemplo, al enfrentamiento que tuvieron Panchito y su 
grupo, entre los que estaba el narrador, contra un grupo de personajes de origen árabe 
que quisieron agredir al del primer grupo. El narrador cuenta cómo, en ese trance, 
Panchito decidió enfrentar él solo a los agresores y los puso en retirada gracias al 
auxilio de una pistola que portaba escondida entre su ropa. Esta acción provocó que el 
narrador lo admire más. Pero, un buen día, su héroe desapareció misteriosamente y el 
narrador no supo de él hasta muchos años después cuando trabajaba en una agencia de 
noticias y a través de un cable se enteró de que Panchito era un delincuente y finalmente 
había sido capturado por la Interpol en la Costa Azul francesa. Dice el narrador que él 
tiró a la basura el papel en que estaba la noticia destinada al Perú, pues recordó que, 
. 
Además, el narrador nos informa que pasó por varias ocupaciones más, siempre con el 
objetivo de disponer de un dinero para adquirir los cigarrillos; una de ellas fue, por 
ejemplo, la de cocinero en casa de algunos amigos peruanos que vivían en dicha ciudad. 
Y a través de esta actividad laboral entró en contacto con el ya citado Panchito, de 
procedencia peruana, y con él vivió algunos sucesos que hacen olvidar, por un 
momento, la historia del fumador y permiten conocer la catadura de este misterioso 
personaje que se convirtió durante un buen tiempo en empleador y protector del 
narrador. 
Como dice este, su trabajo consistió en acompañar a Panchito, a ir adonde él iba, aunque 
en esa época nunca llegó a saber en qué trabajaba su empleador, pues, luego de haber 
estado con él durante el día, llegada la noche, Panchito desaparecía misteriosamente 
hasta el día siguiente, en que nuevamente se reunía con su acompañante. Además de 
pagarle bien por su compañía diaria, el misterioso personaje le enseñó a fumar unos 
cigarrillos muy largos llamados Pall Mall, que en efecto, tenían esta característica del 
gran tamaño. 
                                                 
300 Varios de los cuentos que reunió en su primer libro, Los gallinazos sin plumas (1955) los escribió 
durante esa dura estadía parisina. Cfr. Coaguila, Jorge (2008: 93).  
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según Panchito, sus parientes en Lima creían que él era un ingeniero que trabajaba en 
una importante empresa francesa. 
 
3.1.4. Múnich: nuevas marcas de cigarrillos y la escritura de una novela 
 
La vida del escritor-fumador continuó, según lo sabemos por el parágrafo 9 (tan extenso 
como el anterior), en la ciudad de Múnich (Alemania), donde vivió sucesos vinculados a 
su doble condición, algunos de los cuales nos lo cuenta apelando, otra vez, a la técnica 
del relato dentro del relato, como veremos una vez más. El narrador dice que en la 
ciudad alemana, adonde había viajado becado para hacer estudios de Filología 
Románica, consumió otras marcas de cigarrillos y por esa misma época comenzó a 
escribir una novela y para tener una música301
Dice el narrador que Transnecker era un hombre perspicaz y pudo darse cuenta de que  
su huésped pasaba por alguna dificultad; cuando se enteró de que padecía por la falta de 
cigarrillos, le regaló tabaco picado y una pequeña máquina para hacer cigarrillos. Con 
ese apoyo caído del cielo, el narrador retomó no solo su vicio sino también consiguió 
acabar su novela. Además, el azar quiso que el agradecido novelista en ciernes tenga la 
 de fondo compró un tocadiscos, pero esa 
adquisición lo dejó sin dinero para adquirir sus pitillos predilectos. 
Esta situación desesperada para él, lo llevó a incurrir en una conducta que era aceptable 
en España, donde la había empleado, pero inconcebible en Alemania: le pidió a una 
vendedora callejera a quien conocía bastante que le fiara por unos momentos mientras 
traía el dinero que fingió haber olvidado. Empero, la frau se horrorizó con el pedido y 
cerró con él todo trato, no solo comercial. 
Cancelada toda posibilidad de conseguir los cigarrillos por carencia total de recursos 
dinerarios, el narrador se encontró en la circunstancia de no poder continuar con la 
escritura de la novela, lo cual es una prueba de que, ya en esa época, la acción de fumar 
era indispensable para que pudiera desencadenarse la actividad de escribir. Y hubiera 
continuado en esa sequía creativa si en ese momento no hubiera acudido en su ayuda 
Herr Transnecker, un obrero alemán que daba alojamiento al joven becario y además le 
proporcionaba comida por una suma moderada. 
                                                 
301 El Julio Ramón de la vida real era aficionado a la música; el tema musical también está presente en 
algunos de sus relatos, por ejemplo, en “Silvio en El Rosedal” y aun en “Ausente por tiempo indefinido”, 
donde se asocia el ritmo de la prosa al de la música. 
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oportunidad de pagar con creces el favor que le hizo Herr Transnecker, pues mediante 
una acción arriesgada evitó que la casa del alemán sufriera sucesivamente los efectos de 
un incendio y de una inundación. Para contar estos dos últimos hechos, el narrador 
recurre a la técnica del relato dentro del relato y nos entrega un texto con tensión y 
suspenso, pues en el transcurso de los sucesos, el escritor que es, a la vez, el 
protagonista pone en riesgo su vida hasta en dos oportunidades y sale bien librado en 
ambas ocasiones302
Como el cigarrillo es uno de los enemigos más feroces de la buena salud y existe un 
consenso bastante extendido de que es aconsejable no dejarse dominar ni vencer por 
él
. 
 
 
3.1.5. Ayacucho: el intento inútil de dejar el cigarrillo 
 
303
El empedernido fumador nos cuenta que estando en Huamanga
, en el texto de Ribeyro aparece también esta faceta de la resistencia finalmente 
inútil que realizó el narrador frente al vicio que lo acompañaba ya largos años. La 
anécdota que ilustra este aspecto no ocurrió en una ciudad europea, sino en Ayacucho, 
poblado andino adonde lo llevó su vida aventurera al Julio Ramón real y al personaje 
innominado que narra sus andanzas de un lado y otro del mundo. Además, el hecho está 
vinculado a la escritura y por ello es relevante. 
304
                                                 
302 Un relato de Ribeyro ambientado en una ciudad alemana de Francfort es “Los cautivos”, que pertenece 
a su libro del mismo nombre, Los cautivos (1972), que aparece en el volumen II de La palabra del mudo. 
Lima, Jaime Campodónico Editor, 1994, 1ª. edición. 
303 Cuando redactábamos estas líneas cayó en nuestras manos un artículo periodístico escrito en clave 
humorística sobre el tema del cigarrillo y su relación con la salud. Está firmado por Jennifer Llanos bajo 
el título de “Me habías intoxicado tanto” y apareció en su columna Monólogos de la bajita, que se 
publica en la revista Somos del diario limeño El Comercio. Lima, N° 1138, 27/09/08, p. 32. 
304 Un par de relatos ambientados en la ciudad de Huamanga son: “Los predicadores” y “Los 
jacarandás”, incluidos en su libro El próximo mes me nivelo (1972) que forma parte del volumen II de los 
cuentos completos del escritor limeño. Cfr. nota 188. 
 se puso mal a 
consecuencia de su adicción y en ese trance decidió dejar el cigarrillo. Para darle mayor 
formalidad a su decisión, la puso en letras sobre papel y al escribir sobre el asunto 
volvió a sentir la necesidad de fumar y no paró hasta ir a recoger la cajetilla de 
cigarrillos que había botado fuera de su habitación con la promesa de no incurrir nunca 
más en el vicio de fumar. Pero, como él lo señala, todo fue inútil. 
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3.1.6. Otra vez en París: el trabajo y la salud. La teoría de los cuatro elementos 
 
Después de esta historia protagonizada en la ciudad andina, volvemos a encontrar al 
narrador en la ciudad de París, donde finalmente ocurren los sucesos más importantes 
del largo texto de Ribeyro. Su centro laboral es la agencia de noticias France-Presse y 
allí eligió fumar la conocida marca Marlboro y nos hace saber que para entonces ya se 
había casado y sufrió una crisis de salud muy severa, a consecuencia de la cual estuvo 
en el hospital varias veces, pero ni por eso dejó de fumar, pese a las amenazas que 
recibió de parte del doctor que lo atendió. Quizá esta situación extrema en que estuvo lo 
conduce a hacer un paréntesis en la narración de su periplo de fumador y dedica algunas 
páginas a reflexionar por las causas que lo han conducido al vicio. ¿Qué placer le 
proporciona el cigarrillo? Se pregunta el narrador y esta preocupación lo lleva a destacar 
la peculiaridad del cigarro como objeto o forma en sí y luego a modo de respuesta 
concluye elaborando su teoría de los 4 elementos. Veamos cómo llegó a ella: 
 
“Me dije que, según Empédocles, los cuatro elementos primordiales de la naturaleza 
eran el aire, el agua, la tierra y el fuego305. Todos ellos están vinculados al origen de la 
vida y a la supervivencia de nuestra especie. Con el aire estamos permanentemente en 
contacto, pues lo respiramos, lo expelemos, lo acondicionamos. Con el agua también, 
pues la bebemos, nos lavamos con ella, la gozamos en ejercicios natatorios o 
submarinos. Con la tierra igualmente, pues caminamos sobre ella, la cultivamos. La 
modelamos con nuestras manos. Pero con el fuego no podemos tener relación directa. 
El fuego es el único de los cuatro elementos empedoclianos que nos arredra, pues su 
cercanía o su contacto nos hace daño. La sola manera de vincularnos con él es gracias a 
un mediador. Y este mediador es el cigarrillo. El cigarrillo nos permite comunicarnos 
con el fuego sin ser consumidos por él”306
                                                 
305. Empédocles de Agrigento (en griego Εμπεδοκλής) ( Agrigento, h.495/490 - h.435/430 a. C.), fue un 
filósofo y político democrático griego. Cuando perdió las elecciones fue desterrado y se dedicó al saber. 
Postuló la teoría de las cuatro raíces, a las que Aristóteles más tarde llamó elementos, juntando el agua 
de Tales de Mileto, el fuego de Heráclito, el aire de Anaxímenes y la tierra de Jenófanes, las cuales se 
mezclan en los distintos entes sobre la tierra. Estas raíces están sometidas a dos fuerzas, que pretenden 
explicar el movimiento (generación y corrupción) en el mundo: el Amor, que las une, y el Odio, que las 
separa. Estamos, por tanto, en la actualidad, en un equilibrio. Esta teoría explica el cambio y a la vez la 
permanencia de los seres del mundo. Posteriormente Demócrito postularía que estos elementos están 
hechos de átomos. Wikipedia (consultada el 5 de enero de 2009). 
306 Ribeyro, Julio Ramón (1987: 38). 
. (Los subrayados en negrita son nuestros). 
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He aquí, pues, la teoría inventada por el narrador para explicar su inclinación hacia el 
cigarrillo, que obedecería a motivaciones profundas y que convertiría al fumador en un 
ser especial, pues realiza una labor en representación suya y de los demás seres 
humanos, y en esa noble función, el cigarrillo desempeña el rol de “mediador”, de 
intermediario entre el ser humano y la materia de la que está hecho. Y el narrador no 
vacila en buscar y formular una justificación trascendente a esta “necesidad ancestral de 
religarnos con los cuatro elementos originales de la vida”. Apreciemos cómo redondea 
su teoría y le otorga un fundamento histórico y antropológico: 
 
“Esta relación, los pueblos primitivos la sacralizaron mediante cultos religiosos 
diversos, terráqueos o acuáticos y, en lo que respecta al fuego, mediante cultos solares. 
Se adoró al sol porque encarnaba al fuego y a sus atributos, la luz y el calor. 
Secularizados y descreídos, ya no podemos rendir homenaje al fuego, sino gracias al 
cigarrillo. El cigarrillo sería así un sucedáneo de la antigua divinidad solar y fumar una 
forma de perpetuar su culto. Una religión, en suma, por banal que parezca. De allí que 
renunciar al cigarrillo sea un acto grave y desgarrador, como una abjuración”307
Como era inevitable, la persistencia en el vicio lo volvió a poner al borde del final y fue 
necesario que el doctor Dupont lo opere dos veces, después de lo cual quedó hecho un 
guiñapo. Pasó una etapa de recuperación en una clínica en las afueras de París, donde lo 
. 
 
Después de este elogio al cigarrillo y de convertir al acto de fumar en el “culto” de una 
“religión”, el narrador retoma el recuento de las crisis sufridas a consecuencia de su 
condición de oficiante de un rito ancestral pero pernicioso para su organismo. Nos habla 
en un siguiente pasaje del texto del tratamiento que siguió en Cannes para tratar de 
librarse del vicio. En esta oportunidad fue su esposa quien se convirtió en la cancerbera 
para evitar que su compañero reincidiera en lo mismo, y la vigilancia fue tan eficiente 
que el paciente recuperó salud y peso, pero se las ingenió para burlar la marcación de su 
esposa, y así pudo comprar cigarrillos marca Dunhill, los escondió en la arena de la 
playa donde veraneaba y para poder fumarlos a solas llegaba al mar más temprano que 
su vigilante cónyuge y satisfacía su ansia de humo y de tabaco. 
                                                 
307 Ibidem (1987: 39) 
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conmovió ver que los demás pacientes tenían apariencia de espectros y esto lo llevó a 
pensar que su final estaba próximo. Solo la visión de unos obreros de construcción que 
trabajaban cerca de donde él se restablecía le dio el ánimo para no deprimirse e intentar 
hacer lo indispensable para salir de su encierro y volver al mundo de los vivos. 
El modo en que logró engañar al médico, a las enfermeras y a su propia esposa para 
hacerles creer que había aumentado de peso (ese era el requisito para que le dieran de 
alta en la clínica) es de antología y muestra cómo la necesidad de volver a fumar lo 
incentivaba a encontrar las formas más insólitas para alcanzar sus objetivos de fumador 
rebelde y resistente. Y, en  efecto, gracias a esta estratagema de poner en sus bolsillos 
piezas de los pesados cubiertos de plata que mandó traer de su casa y engañar de este 
modo a la balanza le permitieron abandonar el sanatorio. 
 
3.1.7. En la isla de Capri: el lugar de la enunciación 
 
En esta alternancia de periodos de crisis y de recuperación, el narrador nos da cuenta de 
un nuevo periodo de relativa estabilidad que le permitió celebrar los 40 años de su edad 
encendiendo un cigarrillo. Y luego nos dice que siguió con su vicio hasta 15 años 
después, que es el momento en que está escribiendo “Solo para fumadores”, texto que 
trata de terminar mientras está instalado en la isla de Capri308. El estar en dicho lugar le 
provoca una sensación especial porque allí vivieron hace más de dos mil años los 
emperadores romanos Augusto y Tiberio309
Este pasaje es interesante desde el punto de vista de la enunciación
.                                                                                                                        
310
                                                 
308 La isla de Capri es una isla localizada en el mar Mediterráneo, en el lado sur del golfo de Nápoles, 
frente a la península sorrentina. Ha sido un lugar de célebre belleza y centro vacacional desde la época de 
la antigua república romana. Wikipedia (consulta hecha el 5 de enero de 2009). 
309 “El emperador Augusto, al retornar de las campañas orientales el año 29 a. de J.C. desembarcó en la 
isla deslumbrado por su belleza y mandó a construir suntuosas villas para disfrutar en los veranos. A la 
muerte de Augusto, su hijo adoptivo, Tiberio, quien heredó el Imperio Romano, heredó también el amor 
por Capri, del cual hizo su asilo dorado, donde pasó el último decenio de su vida”.  
310 Según la narratología, la enunciación es “un acto individual de actualización de la lengua en un 
determinado contexto comunicativo”. Cfr. Reis, Carlos y Ana Cristina M. Lopes (1995: 74) 
 porque nos 
informa acerca del lugar y de la fecha en que está escribiendo el texto que leemos; es 
decir, el hic et nunc (aquí y ahora), que pone en evidencia el hecho de estar escribiendo 
y el que este acto esté ligado al consumo del cigarrillo; como si el desarrollo y la 
conclusión dependieran, en última instancia de la presencia o ausencia del mencionado 
Página 143 
objeto, que para el narrador tiene un carácter sagrado, según lo ha declarado al elaborar 
su teoría acerca de los cuatro elementos de la vida humana. 
En este contexto, la conciencia del narrador de estar realizando la acción de escribir el 
texto que estamos leyendo se hace más evidente y una marca formal que la comprueba 
es que el narrador asume y elige la narración simultánea para indicar que en ese mismo 
momento enciende un cigarrillo y decide que ha llegado la hora de dar por terminado el 
relato, cuya escritura le ha costado muchas horas de trabajo y varios cigarrillos. Pero 
agrega que este largo recorrido textual no lo autoriza para ninguna conclusión ni 
moraleja en especial. Solo recuerda a algunos escritores más que fueron fumadores 
como Gorki (que también vivió en la isla de Capri) y Hemingway (que también vivió en 
una isla, pero del Caribe), y esta comprobación lo lleva a reafirmar el estrecho vínculo 
existente entre escritores y fumadores. Especula que también puede haberlo entre 
escritores e islas, pero rápidamente deja de lado esta digresión. 
 
3.1.7.1. El final del texto y el adiós a los lectores 
 
Nuevamente toma conciencia de estar escribiendo y al hacerlo constata que solo le 
queda un cigarrillo, por lo cual le dice adiós a sus lectores y anuncia que se va al pueblo 
a buscar un paquete de tabaco que le permita retomar más adelante la acción de escribir, 
a fin de iniciar la creación de otro texto, pues este está concluido, y en su producción, el 
narrador ha consumido una porción de su tiempo y una buena cantidad de cigarrillos, de 
modo que en un estimado de los costos que irroga la escritura de un texto de Ribeyro 
siempre habrá que considerar un determinado número de pitillos, al lado de los otros 
componentes e insumos imaginativos y materiales empleados en cada oportunidad. 
Como hemos podido apreciar, el consumo cotidiano del cigarrillo está incorporado a la 
práctica constante de la escritura que cultiva este narrador dedicado a la creación de 
historias, y que en esta se vale del hecho mismo de las condiciones que han hecho 
posible el ejercicio de su oficio artístico durante varias décadas, para destacar el rol de 
ayudante indispensable que le cabe al vicio de fumar cigarrillos. El relato tiene un 
componente de dramatismo y de tensión, pues de un lado muestra el triunfo del escritor 
sobre la página en blanco, gracias a la compañía del cigarro, pero de otro lado habla del 
deterioro de la salud y por tanto de la inminencia de la muerte, a causa del consumo 
Página 144 
exagerado de aquél; de modo que el cigarro tiene una doble condición actancial 
contradictoria: es actante ayudante y oponente311
                                                 
311 Albano, Sergio et al (2005: 16). 
, según el método semiótico. 
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3.2. “Ausente por tiempo indefinido”312
Es indudable que si queremos acercarnos al mundo de la literatura de cualquier época o 
de una sociedad determinada, no podemos dejar de lado la presencia del escritor, pues 
sin el concurso activo de este no existiría el arte verbal por excelencia. Incluso para 
destacar su rol esencial e indispensable, habría que hablar de la figura más general y 
universal del autor o del creador verbal, pues en sus orígenes, aunque suene paradójico, 
la literatura tuvo un carácter oral, anónimo y aun colectivo. En otros términos, en los 
tiempos remotos, el autor no empleaba la escritura, simplemente porque esta aún no 
había sido inventada, tampoco se conserva siempre el nombre de muchos de ellos y un 
buen número de obras son invención no de uno sino de varios creadores. Incluso, como 
ocurre con uno de los primeros autores reconocidos de la literatura occidental, Homero, 
se discute mucho si realmente existió, si solo recitaba o si también fijó por escrito las 
obras (La Iliada y La Odisea) que se le atribuye, y si, en realidad, su nombre no 
esconde la de toda una pléyade de aedos que habrían compuesto en equipo estos dos 
grandes monumentos de las letras occidentales
 : la creación literaria (escritura / lectura) 
 
3.2.1. El escritor: creador verbal de mundos imaginarios 
 
313
En todo caso, sin remontarnos a la misteriosa antigüedad, la figura del escritor es muy 
reciente, y la imagen que de él tenemos en la actualidad, no se retrotrae hasta más allá 
del Romanticismo europeo del siglo XIX. Pero hay algunos cuyo prestigio es inmenso y 
atraviesa las fronteras históricas, idiomáticas y culturales; se han convertido en 
verdaderos íconos y en seres casi mitológicos. Nos referimos, por ejemplo, a Homero, 
ya mencionado, Virgilio, Dante, Boccaccio, Shakespeare, Cervantes, Camoes, Goethe, 
Victor Hugo, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, por citar a algunos. Lo que caracteriza a 
todos y a cada uno de ellos es que en sus obras literarias, con la ayuda de la palabra 
artística, han creado mundos ficticios extraordinarios que son patrimonio cultural y 
simbólico de toda la humanidad, aunque cada una de estas extraordinarias creaciones 
haya empleado como materia prima un idioma determinado, el que se usaba en la 
. 
                                                 
312 En: Ribeyro, Julio Ramón (1987: 67-86) y (1992:149- 163). 
313 Existe incluso un tema dentro de la disciplina académica de la literatura, llamada la “cuestión 
homérica” vinculada con la vida y obra del legendario Homero. Cfr. Wikipedia. La enciclopedia libre. 
Consultada el 7 de febrero de 2009. 
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sociedad a la que pertenecían estos grandes genios del arte verbal: el griego, el latín, el 
italiano, el inglés, el español, el portugués, el alemán, el francés, el ruso, etc314
Además, el que un escritor pueda constituirse en el personaje principal de una obra 
literaria significa que en una sociedad existe esa opción y que una determinada persona 
(hombre o mujer) puede decidir hacerse escritor. Ese el principal móvil que anima a este 
joven llamado Mario, a quien podríamos considerar como un álter ego del escritor real 
Julio Ramón Ribeyro, pues este también comenzó muy temprano su oficio como 
constructor de ficciones, primero mediante cuentos y luego a través de algunas novelas. 
En lo que toca a Mario, un narrador heterodiegético
. 
 
De modo que cuando  Ribeyro en su relato “Ausente por tiempo indefinido” convierte a 
un aspirante a escritor en el protagonista de la historia contada, de una u otra manera, 
alude a esta figura mítica del autor de la que hemos hablado. Y todo lo que este piense, 
sienta, imagine, sueñe, desee, cree, haga y diga guarda alguna semejanza, aunque sea 
lejana, con lo que debieron experimentar estos hombres cuyas vidas giraron alrededor 
de esta actividad misteriosa de trabajar con las palabras para dar vida a realidades 
imaginarias que sin embargo interesan a muchos seres humanos (los lectores), tanto 
como si se tratara de mundos reales y concretos; con la diferencia de que estos últimos 
van dejando de existir, mientras que los universos verbales permanecen latentes en el 
texto mismo y cobran vida plena cuando los lectores se acercan a dichos universos. Y es 
indudable que muchos han llegado a acariciar la idea de querer ser escritores, a partir 
del ejemplo de estos autores que hemos citado. Podríamos decir que en la mente de 
estos aspirantes anida el deseo de llegar a ser como aquellos. 
 
3.2.2. Mario: álter ego y aspirante a escritor 
 
315
                                                 
314 Aparte de Homero y sus obras ya citadas, los libros emblemáticos de la literatura universal: La Eneida, 
de Virgilio; La Divina Comedia, de Dante; Decamerón, de Boccaccio; Hamlet, de Shakespeare; El 
Quijote, de Cervantes; Os Lusíadas, de Camoes; Fausto, de Goethe; Los Miserables de Víctor Hugo, etc. 
315 Carlos Reis y Ana M.Lopes. Diccionario de Narratología. Madrid, Ediciones del Colegio, 1995 
, en tercera persona, se encarga de  
presentarlo y de hacerlo verosímil a los ojos de los lectores y lo sigue desde el momento 
en que el personaje y potencial narrador hace manifiesto su deseo de escribir una 
novela. Como estamos en presencia de dos narradores, uno invisible y omnisciente, que 
da vida al relato “Ausente por tiempo indefinido”, y otro, visible y con nombre propio 
Página 147 
(Mario), protagonista del citado relato, al primero vamos a llamarlo Narrador 1, y al 
segundo, Narrador 2. 
La estrategia que emplea el Narrador 1 consiste en ubicar al  personaje en una etapa 
significativa de su vida, aquella en que ha surgido en la interioridad de este el anhelo de 
iniciar, desarrollar y dar término a una novela. Incluso, cuando conocemos al 
protagonista, este ya tiene una página escrita y su principal objetivo consiste en 
continuar con su trabajo creativo; pero existen algunas fuerzas que, de una u otra 
manera, dificultan la regularidad de la labor. Dichas fuerzas son, de un lado, la propia 
indecisión del escritor en ciernes, su dificultad para enfrentarse y perseverar en el 
propósito que lo anima; de otro lado también influye en la postergación del trabajo 
narrativo la presencia del grupo literario juvenil al que pertenece Mario, y cuyos 
integrantes constituyen una bohemia entusiasta y soñadora, en la que todos sueñan con 
llegar a ser grandes escritores, pero van dejando para más adelante el inicio de la labor 
escritural y solo se dedican a divertirse316
Ante esta situación desfavorable para sus fines creativos, Mario decide dejar su casa y 
buscar un nuevo lugar para continuar su labor. Después de examinar varias opciones, 
. 
 
Además de mostrar y caracterizar al grupo juvenil del que forma parte el protagonista, 
al Narrador 1 también le parece pertinente plantear, a través de la ficción, el asunto 
esencial del financiamiento de la labor del escritor. Serlo o tratar de serlo implica 
inversión de tiempo y de recursos económicos para llevar adelante el complejo trabajo 
artístico verbal, aunque no siempre se considera adecuadamente la naturaleza 
productiva y social del trabajo literario. Quizá por ello se nos hace saber que Mario 
puede dedicarse a su oficio porque posee una pequeña renta otorgada por su madre, 
como un anticipo de herencia. También se indica que vive solo en un departamento en 
el distrito de Miraflores (Lima), pero que hasta allí llegan sus amigos a interrumpir su  
tranquilidad para el trabajo. 
 
3.2.3. Rumbo al exilio creativo: Hotel “La Estación” (Chosica) 
 
                                                 
316 Se parecen a los personajes juveniles de su novela Los geniecillos dominicales (1965), primera obra en 
que ficcionaliza el tema literario en un texto narrativo. 
Página 148 
elige irse a vivir al hotel “La Estación” que queda en el distrito de Chosica317
Otro aspecto destacable en la labor del Narrador 1 es que recurre al auxilio de la 
tradicional técnica de la descripción para mostrar a los lectores cómo es el nuevo 
espacio donde Mario retomará su tarea pendiente. Consciente de que describir implica 
hacer una pausa, el narrador reivindica el valor de dicha técnica y, a modo de guiño al 
lector, puntualiza que aunque este y el propio Mario pueden entrar al hotel sin necesidad 
de detenerse en la observación del mismo, él no puede hacerlo y se explaya en detalles 
sobre el nuevo hábitat del joven escritor
; el 
Narrador 1 señala que dicho hotel fue famoso, pero en el momento en que se 
desarrollan los hechos está muy venido a menos. Cabe anotar que el protagonista, al 
abandonar su departamento rumbo a su exilio creativo, dejó en la puerta un aviso que 
es, al mismo tiempo, el título del relato que estamos estudiando: “Ausente por tiempo 
indefinido”. 
318
Después de haber diseñado con precisión los ambientes en los que discurrirá la acción, 
el narrador 1 se permite otra digresión que concuerda bien con la condición del 
protagonista, pues aunque el centro de atención es lo que hace o piensa Mario en 
relación con su propósito inminente de escribir, aparece en la dinámica del relato, un 
suceso inesperado que termina involucrando al joven escritor. Ello ocurre cuando este 
. Además, es el único pasaje en que el 
narrador abandona la tercera y emplea fugazmente la primera persona, pero sin perder 
su condición de omnisciente. 
De otro lado, no solo ofrece una visión de conjunto de los lugares por los que se 
desplazará el protagonista, sino que en función de sucesos futuros se detiene de modo 
especial en la percepción de ciertos espacios y personajes que serán importantes. Por 
ejemplo, nos hace ver con detalle el jardín, el comedor estival y el bar, a la vez que fija 
la atención en dos seres (uno humano y el otro animal) que asumirán una significación 
positiva y negativa respectivamente, como tendremos ocasión de mostrar. El primer 
personaje es el dueño del hotel, don Carlo, un italiano menudo, pero distinguido, que 
ejerce su don de gentes, especialmente en el bar. El otro ser observado es una gigantesca 
tortuga que vegeta en el jardín y que también será evocada posteriormente. 
                                                 
317 Existe una foto del escritor real Julio Ramón Ribeyro “En el Hotel de la Estación, Chosica, 1959”. Cfr. 
Ribeyro, Julio Ramón. La tentación del fracaso. Diario personal 1950 -1960. Primer Diario Limeño 
(1950-1952). Lima, Jaime Campodónico Editor, 1992, 1ª. Edición (Álbum). 
318 El nombre técnico de la descripción de un lugar es topografía. Cfr. Marchese, Angelo y Joaquín 
Forradellas (1994: 94). 
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resulta siendo testigo involuntario de una fiesta de matrimonio que se celebra en el 
comedor del hotel. Lo singular es que el enlace parece ser más producto del interés 
económico que del amor apasionado. La prueba de esta conjetura es que en plena fiesta, 
la flamante novia coquetea con Mario y sube a buscarlo hasta el lugar donde se ha ido a 
refugiar el joven escritor. Este incidente, nos lo hace saber el narrador, da pie para que 
Mario piense que tiene un material valioso para un relato futuro cuyo título sería “La 
novia robada”.  
Este breve hecho es ilustrativo del modo en que surge la creación literaria: el autor vive 
un suceso determinado en el mundo real, en calidad de protagonista u observador, y a 
partir de esta vivencia puede inventar una historia, pero no solo para repetirla tal cual, 
sino que la emplea como la materia prima para algo más original y trascendente. 
 
3.2.4. De la apoteosis creativa a la disipación reprobable 
 
El cuarto bloque, uno de los más extensos, tiene una estructura dicotómica: en la 
primera parte observamos, por fin, a Mario en pleno trabajo creativo; su displicencia ha 
cedido su lugar a una energía creativa que lo impulsa a retomar y a continuar la escritura 
interrumpida en la primera página. Perfectamente integrado a su hábitat, la disciplina de 
su labor lo reconcilia consigo mismo y lo lleva a desplegar una prosa fluida e 
indetenible. El narrador 1 da cuenta no solo del ritmo del trabajo, sino del estado de 
ánimo optimista y de las proyecciones que realiza el narrador de la novela en proceso. 
Lo singular es que las observaciones del primer narrador se centren en aspectos 
formales y estilísticos de la creación literaria y no tanto en la fábula319
Este detalle es interesante porque remite a la distinción presente en toda obra narrativa 
(cuento, novela, leyenda, mito, relato, etc.) entre la historia o fábula y el discurso o 
 misma del texto 
novelístico. Apenas se señala que “el tema mismo, pletórico de personajes y de hechos 
históricos, le permitía el empleo de un lenguaje denso”. En cambio, las observaciones 
sobre los perfiles expresivos que va adquiriendo la obra y aun acerca del final avizorado 
son detalladas y lo llevan a establecer una especie de metáfora musical, puesto que el 
desenlace es comparado con una “coda sinfónica”. 
                                                 
319 Empleamos el concepto de fábula, como lo hacían los formalistas rusos, para aludir “al conjunto de 
acontecimientos comunicados por el texto narrativo, representados en sus relaciones cronológicas y 
causales”. Carlos Reis y A.C. Lopes (1995: 95). También se dice que “es un conjunto de motivos en su 
lógica relación causal-temporal”. Cf. Marchese Angelo y Joaquín Forradellas (1994: 160). 
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trama; es decir, entre el qué se cuenta y el cómo se cuenta. En este caso sabemos que 
existe el qué por el testimonio del narrador 1, pero ignoramos pormenores sobre los 
acontecimientos y personajes que integran la fábula; en cambio, las observaciones 
acerca de la construcción verbal son más explícitas. Como veremos más adelante, en 
otro relato la atención a estos elementos se invierte, pues abundan los detalles referentes 
a la historia, mientras que lo discursivo o formal carece de importancia (Cf.3.3. “La 
solución”). 
Volviendo al qué de “Ausente por tiempo indefinido” que sí conocemos desde dentro y 
en todos sus detalles, el narrador 1 nos hace saber que el estado de inspiración plena y 
de lucidez que lo invade, en vez de servirle a Mario para acometer la tarea de concluir la 
composición de la obra literaria, le parece sospechoso y lo obliga a “hacer una pausa 
para recobrar energías y recompensarse por la tarea cumplida”. Para ello, decide 
abandonar las instalaciones del hotel y buscar un restaurante del pueblo cercano donde 
decide almorzar. Con este acto concluye la primera parte del bloque cuarto, en el que 
como hemos visto se narra la apoteosis del trabajo creativo. En verdad, este es uno de 
los momentos centrales del quehacer artístico porque en él asistimos a la aparición de 
una realidad ficticia construida con el material verbal propio de la literatura; por ello, no 
es de extrañar que genere una alegría en quien vive esta singular experiencia. 
De otro lado, la segunda parte de este bloque nos permite ver el modo en que el 
reparador y justificado descanso de Mario después de una fase de intenso esfuerzo, se 
convierte en un retorno súbito al mundo de la bohemia y de la disipación del que había 
buscado escaparse. En el restaurante al que acude se reencuentra con Oswaldo, “un 
compañero de universidad al que no veía desde hacía años” y con el que no solo 
almuerza sino se embriaga hasta niveles que lo conducen a la alucinación y a la 
cháchara. Esta reunión concluye en los arrabales de Chosica, donde siguen comiendo y 
bebiendo hasta más allá del hartazgo. Oswaldo aprovecha para contarle a su amigo, “sin 
omitir ningún detalle, los cincuenta capítulos de la novela que pensaba escribir”. Esta 
acotación, sin duda, constituye una visión crítica e irónica acerca de aquellos supuestos 
escritores, en especial jóvenes, que anuncian los temas o las historias de los libros que 
tienen en mente, pero que nunca plasman verbalmente320
                                                 
320 Este detalle también se hace presente en algún momento de Los geniecillos dominicales. 
. 
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El quinto bloque también posee una estructura dicotómica en cuanto a la naturaleza de 
los sucesos que en él se contraponen. En la primera parte, como no podía ser de otro 
modo, se aprecia la secuela negativa que ha dejado la jornada de francachela en el 
ánimo de Mario. Lo más preocupante para él es la posibilidad de que Oswaldo retorne, 
como efectivamente lo hace, aunque no es recibido. Y aun existe el peligro mayor de 
que Oswaldo dé a conocer en Lima, a los contertulios, el paradero oculto de Mario. 
Superadas estas preocupaciones, el joven narrador reinicia su labor artística y lo hace 
con absoluta entrega, de modo que alcanza un vuelo imaginativo y, al mismo tiempo, 
una lucidez propios de los grandes creadores. En esos momentos comprende cabalmente 
la diferencia entre el mundo real y el mundo autónomo y paralelo que genera la 
literatura321. Quizá convenga citar la reflexión de Mario, que el narrador 1 nos hace 
llegar mediante la técnica de lo que Mario Vargas Llosa llama “estilo indirecto libre”322
“Había alcanzado un estado de evanescencia, de desencarnación, que le hacía mirar la 
realidad como si fuese un sueño y su libro como si fuese la verdadera realidad. Ya luego 
tendría tiempo de poner orden y simetría en el torrente que brotaba de él, lo importante 
era sacar de sí todo lo que su ser contenía y no desaprovechar ninguna de las 
proposiciones de su fogosa inspiración. Afuera podía desplegar el mundo todos sus 
sortilegios, pero entre los cuatro muros de su cuarto él creaba un mundo paralelo, tan 
cierto e intenso como el otro y quizá más hermoso y duradero. Eso era, no le cabía duda, 
la literatura”
: 
 
323
Estas líneas son reveladoras del momento mismo de la creación literaria, en que, como 
siente Mario, ese mundo interior que vive en la mente del autor se vuelca cual un 
torrente de palabras que luego encontrarán un orden y equilibrio cuando aquél revise lo 
que plasmó y le dé un acabado. Lo importante es que se nos está mostrando el método 
. 
 
                                                 
321 En los dominios de la narratología a este universo creado en la obra literaria se le llama mundo 
posible. Refiriéndose a él, se dice que “cada texto narrativo crea un determinado universo de referencia, 
en el que se inscriben los personajes, sus atributos y sus esferas de acción”. Se agrega que “los mundos 
ficcionales mantienen siempre una correlación semántica con el mundo real, correlación que oscila entre 
la representación mimética y la transfiguración desrealizante. Sea como fuere, la verdad de los 
objetos ficcionales no se funda en la correspondencia con lo real: sólo puede ser valorada en función del 
mundo posible instituido por el texto”. Carlos Reis y A.M. Lopes (1995: 150). 
322 Cfr. Mario Vargas Llosa (1997: 47). Nosotros hemos hecho alusión a este concepto en un opúsculo ya 
citado. Antonio González Montes (1988:26). 
323  Julio Ramón Ribeyro (1987: 79) 
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de gestación de una obra, en particular lo que corresponde a la exteriorización de ese 
magma verbal del cual emergerá finalmente ese “mundo hermoso y duradero” que es la 
literatura324
El bloque séptimo nos hace ver al escritor sin poder “retomar el hilo de su relato”. Le 
cuesta recuperar su ritmo de trabajo, se siente desalentado y vacilante; el recuerdo de la 
visita de los alborotados integrantes de la bohemia vuelve a su mente. Se encuentra en 
un punto muerto, pero persevera, hasta que “una palabra que le vino al azar” le dio el 
impulso indispensable para reiniciar la escritura y continuar sin detenerse, hasta 
estampar en los originales de la obra “la palabra FIN”. Las peripecias anímicas por las 
que pasa Mario son un buen índice del modo aleatorio en que discurre el proceso de 
.  
 
El sexto bloque se organiza en dos secuencias: la primera de ellas alude al cambio de 
clima (el frío se intensifica) de la estancia en la que Mario trabaja al mismo ritmo 
intenso, sin dar mayor importancia a las variaciones metereológicas. Se siente seguro de 
poder terminar su trabajo creativo y con esa certeza “suspendió su labor y decidió 
acostarse temprano para rematar su obra descansado y lúcido”. La segunda secuencia 
presenta un motivo recurrente pero intensificado: el grupo completo de la bohemia 
miraflorina llega hasta el hotel para rescatar a Mario de su encierro chosicano, mas este 
no cede a la tentación, expulsa a sus camaradas de sus dominios y a estos no les queda 
sino retirarse. En cuanto a la presentación visual de los inesperados visitantes, es 
destacable el modo en que el narrador 1, a través de los ojos y de la mente de Mario, 
muestra a todos y cada uno de los jóvenes, primero como en una composición estática, 
suspensos en poses características, y luego con gestos y sonidos que subrayan su 
aparatosa presencia. El narrador omnisciente penetra en un plano más profundo de la 
psiquis del protagonista para ilustrar la mirada escrutadora de este con respecto a 
aquellos amigos que le recuerdan su pasado disoluto y frívolo. Situado en otro ámbito 
(el de la soledad creadora), Mario no tiene mayores problemas para ordenarles que se 
vayan. 
                                                 
324 Mario Vargas Llosa, al hablar de su propio método de creación de sus ficciones novelescas, nos da un 
testimonio en gran parte coincidente con este que corresponde al de un personaje de ficción (Mario), que 
es también un narrador. El propio Vargas Llosa destaca también la importancia del segundo momento, el 
de la revisión y de la corrección, y señala que esa fase es particularmente grata y enriquecedora. Habría 
que agregar que en algunas de sus novelas ha ficcionalizado el hecho mismo de escribir ficciones; por 
ejemplo, en su novela Historia de Mayta.  
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construcción del “mundo posible” que se ha empeñado en “dar a luz” este joven 
escritor. En efecto, dado que la invención verbal depende en gran parte de la intención, 
de la voluntad y de la persistencia del autor, el menor hecho puede interrumpir la labor 
y hacer muy difícil el reinicio de la misma. Esta situación se observa, en especial, en un 
escritor que está haciendo sus primeras armas, y ello también tiene que ver con la 
amplitud del mundo novelístico, pues mientras es factible que un cuento pueda gestarse 
en una sola e ininterrumpida sesión, la construcción de la novela implica, según la 
mayoría de los testimonios, un tiempo más amplio y dilatado, en el que necesariamente 
se presenta una alternancia de “periodos de trabajo” con “momentos de descanso”. Y el 
tránsito de unos hacia otros siempre es complejo por razones objetivas y subjetivas, aun 
tratándose de un “escritor a tiempo completo”, como es el caso de Mario. 
El bloque octavo presenta a este en su fase de descanso después de haber dado término a 
su quehacer novelístico. El alivio que lo inunda le permite recorrer los alrededores del 
hotel y pensar en la posibilidad de conseguir una propiedad “donde podría escribir las 
obras que ya planeaba y que, añadidas a la concluida, le abrirían las puertas de la 
gloria”. Estos planes lo llevan a pensar en el lanzamiento, circulación y en los 
dividendos que podría generar el libro recién concluido, que le ayudaría a “apuntalar su 
menguado capital”. Estos pensamientos son reveladores del optimismo por el que pasa 
Mario, pero al mismo tiempo recalcan el carácter comercial que tiene una obra literaria 
en el mundo actual, y esto no es algo condenable ni lamentable. Por el contrario, todo 
autor está obligado a pensar en estos “pequeños detalles”. En efecto, la tarea de un autor 
no concluye con la elaboración de los originales; incluso antes de que estos hayan sido 
releídos y revisados, tiene que ir pensando en el asunto de la edición de su 
“manuscrito”, y luego en el de la presentación y difusión por todos los medios posibles, 
para que el flamante libro llegue hasta las manos de los destinatarios del objeto literario: 
los lectores. Por ello, las cavilaciones que ocupan la mente de Mario son justificadas e 
indispensables, siempre y cuando decida seguir las siguientes etapas del proceso 
productivo de esta peculiar mercancía cultural. 
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3.2.5. La lectura y relectura de los originales de la novela 
 
Empero antes de entrar a lidiar con el asunto de la “circulación”, el inminente novelista, 
que conoce las exigencias de su oficio, sabe que hay una tarea previa e ineludible: la 
relectura de los originales. Al comienzo le satisfizo comprobar que estaba bien escrita y 
parecía una sinfonía; pero a partir de cierto pasaje percibió que el texto decaía, perdía su 
intensidad y se volvía tedioso y caótico. Esta constatación sumió a Mario en una 
decepción profunda, similar a la que experimentaba cuando incurría en la vida bohemia. 
Dada la importancia de esta tarea de evaluación o de “control de calidad” de la obra 
recién concluida, el bloque noveno y último del relato continúa con el motivo de la 
preocupación del escritor al apreciar que la novela recién terminada es fallida. Con el 
propósito de salir de dudas, realiza una segunda lectura del manuscrito y esta resulta 
más frustrante, pues se reafirma en la certeza de que el libro escrito no es el libro 
soñado, con el que pensaba alcanzar la fama y la riqueza. Pudo descubrir que solo en 
ciertas partes había alcanzado calidad, no en todas y lo que daba valor era la persistencia 
de un estilo325
                                                 
325 El concepto de estilo y su importancia en una novela había preocupado al Ribeyro crítico literario, 
como puede comprobarse al leer su ensayo “Alternativas de un novelista”, publicado en su libro La caza 
sutil. Lima, Milla Batres, 1976. La lectura de dicho ensayo inspiró la preparación de nuestro opúsculo ya 
citado (Antonio González Montes, 1988) y allí partíamos de la definición de estilo dada por Ribeyro e 
ilustrábamos los alcances de la citada categoría. 
. Con desazón, comprobó que su obra carecía de este, y si bien no se 
define el concepto mismo, debe asumirse que por él se entiende “la manera particular, 
personal y original de emplear los recursos expresivos del idioma elegido que tiene cada 
escritor”. 
En todo caso, queda claro que para este joven creador el sitial del estilo en una obra es 
algo fundamental, y por ello no duda en ser muy crítico y tomar una distancia 
indispensable para enjuiciar con rigor su flamante creación, como en efecto lo hace. 
La cuestión estilística es crucial para Mario y afecta en su raíz la calidad de toda la obra, 
de modo que el balance negativo que realiza lo lleva no a tratar de remediar lo que esté 
mal, sino a cuestionar su trabajo y a buscar una explicación radical de su rotundo 
fracaso como creador. Él cree encontrar la causa de su derrota no en factores de carácter 
formal o técnico, sino en el estado de aislamiento y de enclaustramiento en que ha 
vivido durante el lapso que se dedicó a escribir las páginas de su fracasado “mundo 
posible”. 
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3.2.6. La causa del fracaso (el aislamiento). La tortuga y don Carlo 
 
El descubrimiento de esta certeza lo realizó después de observar una y otra vez a la 
“centenaria tortuga” que vegetaba en el jardín. Viendo el lento discurrir del añoso 
animal intuyó que este “era una metáfora de su vida, el símbolo del encierro estéril, de 
la soledad inútil y del sacrificio sin recompensa”. A partir de este diagnóstico estuvo en 
condiciones de intuir cuál era el rumbo que debía seguir en el futuro: 
 
“No era alejándose de la vida, de su vida, como le vendría el ánimo, la inspiración y a lo 
mejor el talento, sino asumiendo plenamente esa vida, incluso si ello implicara su propia 
destrucción. Pero, ¿cuál era esa vida?”326
“que era posible llevar una vida creativa sin escribir jamás una línea. Don Carlo era un 
creador, pero de algo tan fugitivo y precioso como eso que ocurría ante su vista, el 
momento feliz. Ese albergue baldío, por el que nadie daba un céntimo, se convertía 
gracias a don Carlo en un templo resplandeciente donde los íntimos que venían todas las 
. 
 
En suma, entre el aislamiento individualista y la vida opta por esta última, mas aún le 
falta saber en qué consiste ella. Y esa interrogante queda en suspenso, Mario no se 
anima a ensayar una respuesta. Y es que llegar a esclarecer esta cuestión no es fácil, 
pues si bien cierto que para algunas concepciones es indispensable que el escritor esté 
abierto a las señales de la vida y de la realidad, por otra parte, el trabajo creativo exige 
un aislamiento, una entrega total y una continuidad para poder crear ese mundo posible 
y paralelo que intenta competir con la vida real. 
Antes de abandonar el lugar donde ha concluido su novela y ha tenido el coraje y la 
lucidez de darse cuenta de que su esfuerzo ha resultado fallido, Mario descubre otra 
verdad que es importante en el proceso de maduración que ha implicado la escritura de 
esta obra: 
 
                                                 
326 Julio Ramón Ribeyro (1987: 85). 
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tardes creían durante unas horas estar en contacto con la eternidad, es decir, con el 
olvido”327
Como podemos apreciar, tanto Mario, protagonista del relato que estamos analizando, y 
también nosotros que seguimos las peripecias de “la aventura creativa frustrada” de 
dicho personaje, a través de los detalles de la historia desarrollada hemos ido 
aprendiendo una serie de “saberes” acerca de la vida en general y del arte literario en 
especial. Esta particularidad tiene que ver con el hecho de que este cuento pertenece a 
aquella categoría de relatos “cognoscitivos”
. 
 
En efecto, el dueño del hotel donde ha vivido su aprendizaje como escritor, le muestra, 
sin proponérselo, una sabiduría que no deja de tener algo de artístico pues contribuye a 
la creación de algo sutil, pero indispensable en la vida de los seres humanos: el 
momento feliz. De modo que un creador literario (Mario) descubre, a través de la 
observación directa de la vida cotidiana, que la capacidad creativa no es patrimonio 
exclusivo de los artistas, y que ella puede aplicarse no solo a la invención de objetos 
estéticos (novelas, cuentos, cuadros, estatuas), sino a la creación de un ambiente o lapso 
en el que un ser humano especial (en este caso don Carlo) propicia que otros como él 
vivan y gocen de una plenitud existencial, gracias al carisma, la bonhomía de aquél. 
328
En resumen, el hotel “La Estación” de Chosica representa para el joven escritor un lugar 
crucial en su aprendizaje existencial y artístico: allí, aleccionado, en especial, por lo que 
significan la tortuga y don Carlo, como símbolos de modos de vida, Mario descubre que 
el aislamiento no es positivo para la tarea creativa y que en toda actividad humana se 
puede ser creativo, y que esa creatividad consiste en hacer posible que los seres 
humanos entren “en contacto con la eternidad”, sea gracias a la riqueza de una obra 
, en los que más que las acciones en sí 
mismas son más relevantes las vivencias y las experiencias mediante las cuales el 
personaje y aun el lector se apropian de un conocimiento teórico o práctico acerca de 
algún aspecto de la realidad. 
 
3.2.7. Las lecciones vitales y literarias aprendidas 
 
                                                 
327 Ibídem (1987: 86). 
328 Como ha señalado la estudiosa italiana Giovanna Minardi, en Ribeyro destacan textos de esta 
modalidad, que ella llama “cuentos cognoscitivos” y los opone a los “cuentos mitológicos” (en estos 
últimos predomina la acción). Cfr. (2002). 
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literaria o a la bonhomía de un ser humano especial que sabe brindarse a los demás. 
Provisto de estos saberes adquiridos a través de una experiencia directa, vital y, en 
parte, dolorosa, Mario abandona el lugar donde se refugió durante un tiempo y regresa a 
su departamento miraflorino. Pero al volver al lugar de donde partió, el joven artista, 
por la suma de experiencias y vivencias que ha acumulado, ya no es el mismo. Ha 
sufrido la frustración creativa, pero al mismo tiempo ha llegado a comprender las causas 
de su fracaso y a intuir el camino que debe seguir para retomar el impulso creativo. 
Por ello regresa y busca reencontrarse con los suyos, que es lo que plantea este cuento 
de final abierto, pues con las conclusiones extraídas es verosímil conjeturar que Mario 
insistirá con la reescritura de sus originales o emprenderá un nuevo proyecto creativo,  y 
en el desarrollo de cualquiera de estas opciones, buscará no repetir los errores en que 
incurrió en su primera experiencia novelística. 
Como hemos podido apreciar, en “Ausente por tiempo indefinido”, Ribeyro, a través de 
la voz de un narrador omnisciente y en tercera persona, ha sabido penetrar en la “vida 
secreta” de un incipiente escritor, dedicado a la titánica tarea de dar vida a un mundo 
posible y paralelo al de la realidad. Hemos seguido paso a paso y cerca de él, el 
doloroso proceso de gestación de un nuevo objeto que él quería incorporar al mundo de 
la literatura. Y, en efecto, logró crear dicho objeto, pero al ser sometido al escrutinio de 
la lectura y de la relectura constató que no había alcanzado la calidad artística que le 
permita dejar de ser un simple conjunto de originales para ingresar al circuito de 
impresión y de edición que lo convierta en un libro, apto para la difusión y circulación 
amplia, como es el deseo de todo escritor. 
En este contexto hay que destacar el espíritu autocrítico de Mario, que, aunque durante 
la fase de la escritura, se había entusiasmado con la supuesta excelente factura artística 
de su obra en proceso, después de concluida la redacción, la toma de distancia temporal 
le permitió descubrir las fallas y carencias de aquella. Pero de los dos grandes elementos 
que entran en juego en la construcción de una novela (la historia en sí y el discurso que 
despliega a la primera329
                                                 
329 Recordemos también, al respecto, la clásica obra de Chatman que alude a esos dos componentes 
esenciales de toda ficción novelesca: Historia y discurso en la novela (1990). 
), las observaciones se refieren al aspecto del estilo, que  es 
parte, aunque no única, del discurso. Aludir a las deficiencias de dicho componente 
implica cuestionar la prosa  en sí, la construcción de las palabras que debe hacer surgir 
el mundo posible, con toda su fuerza y originalidad, como ocurre en toda gran obra. 
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Esto, según el ojo crítico de Mario, no acontece en “Ausente por tiempo indefinido”, y 
por ello, la descalifica y la considera descartable, por lo menos de momento. 
Quisiéramos agregar, en este orden de ideas, dos observaciones más. La primera se 
relaciona con la concepción estética general del aspirante a novelista que es Mario. 
Desde este punto de vista, y siguiendo a Mario Vargas Llosa, es posible ubicar al 
protagonista del cuento analizado en el campo de escritores de la literatura 
contemporánea que conceden una mayor importancia al plano del discurso que al de la 
historia, que valoran más el cómo de la prosa que el qué de la fábula330
La segunda observación es una reiteración en el rol sustancial que juegan la lectura y la 
relectura en la tarea de determinar el valor de una obra literaria. Lo relevante y crucial 
es que el primero en realizar dicha tarea es el propio autor, y debe acometerla con el 
mayor rigor posible y sin caer en el autoengaño, porque de lo contrario la crítica literaria 
pondrá al desnudo las limitaciones y deficiencias del libro, si ese fuera el caso. Por ello, 
cabe señalar que la calidad definitiva y perdurable de un objeto literario depende, por 
igual, de la escritura y de la lectura. De modo que el escritor también tiene que ser un 
buen crítico literario de su propia creación. Ello lleva a decir a José Miguel Oviedo que 
entre autores y críticos no hay una oposición, sino una indispensable complementación; 
y esta exigencia comienza en el propio creador que también debe fungir como crítico
. Esto explica 
la casi nula referencia a la historia en sí, de la que nada sabemos, fuera de una breve 
alusión a los personajes y al carácter histórico de los sucesos. 
331. 
De hecho, muchos autores de novelas no solo son buenos lectores de sus propias obras, 
sino que ejercen la actividad crítica a través de libros, ensayos, artículos, reseñas, etc. 
Julio Ramón Ribeyro332, Mario Vargas Llosa333, Carlos E.  Zavaleta334
                                                 
330 Veamos un fragmento de algunas ideas que explican el criterio de evaluación con que procede el autor 
ficticio de “APTI”: “El genio literario, consciente de que la novela es forma –palabra y orden- antes que 
anécdota, se va progresivamente concentrando en aquélla en desmedro de ésta, hasta llegar al 
extraordinario extremo de autores en los que el cómo contar ha vuelto  pocos menos que superfluo y casi 
abolido  el qué contar. Mario Vargas Llosa (1993: 111). La verdad de las mentiras / Ensayos sobre la 
novela moderna. Lima, Peisa. 
331Cfr. Nota151 . 
332 Julio Ramón Ribeyro. La caza sutil. 
333 Mario Vargas Llosa: Historia de un deicidio (1980), La orgía perpetua (1975), etc. 
334 Carlos E. Zavaleta. El gozo de las letras. Lima, PUC, 1997. 
 y muchos otros 
miembros de la Generación del 50, para citar únicamente a esta, son magníficos críticos 
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literarios. Otro escritor identificado con la escritura novelística y con la crítica de esta es 
Miguel Gutiérrez335
3.3.  “La solución”
, ya citado en estas páginas. 
 
336
“El motivo estructural del relato es la charla de salón y los personajes son burgueses 
refinados que, con ánimo frívolo e ingenioso, interrogan a un escritor sobre un cuento 
cuyo tema es la infidelidad. El examen de varios desenlaces prepara –o, si se quiere, 
: autor y lectores como co-autores 
 
El cuento “La solución” también desarrolla el tema de la creación literaria, pero otros 
son los tópicos específicos que el narrador pone en juego para conocimiento y solaz de 
los lectores, y de este modo amplía nuestra visión sobre los secretos del arte de 
componer ficciones verbales. Como en el relato anterior, un narrador heterodiegético, 
omnisciente, que usa exclusivamente la tercera persona, y que se limita en gran parte a 
transcribir el diálogo de los personajes, nos hace presenciar una reunión en la que el 
protagonista, igual que Mario de “Ausente por tiempo indefinido”, es también un 
escritor, más precisamente, un narrador, y conversa en su casa, acerca de un relato en 
plena elaboración, con algunas personas amigas: son dos parejas de esposos y también 
está presente Bertha, la esposa del escritor anfitrión. 
A diferencia del texto anterior, en el que observamos a Mario luchando a solas por  
terminar de escribir una novela, que no lo llega a satisfacer, y cuya historia en sí nunca 
llegamos a conocer; en “La solución”, Armando es, al parecer, un escritor reconocido y 
está trabajando en un relato acerca de la infidelidad. Y respecto de este no solo hace 
revelaciones sobre la fábula y los personajes que ha creado, a sus amigos contertulios, 
sino que estos se permiten opinar acerca de la viabilidad de la ficción y de las 
soluciones que el autor ha ido encontrando. Esto explica la razón de ser del título del 
cuento de Ribeyro, pero la historia que construye Armando carece del suyo; solo se 
hace referencia a la temática (la infidelidad). 
Antes de ingresar al examen del texto narrativo en sí, nos parece pertinente transcribir 
algunas apreciaciones de un estudioso reconocido de la obra literaria de Ribeyro, y que 
nos permiten hacernos de una idea de conjunto de lo que propone dicho crítico: 
 
                                                 
335 Miguel Gutiérrez. Celebración de la novela. Lima, PEISA, 1996. 
336 Julio Ramón Ribeyro (1987: 105). Solo para fumadores.  Lima, Editorial El Barranco. 
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aplaza- el lance último del cuento, que hace del cuentista interpelado y de su esposa los 
protagonistas reales del argumento bosquejado por aquel”337
También es pertinente conocer el modo en que el escritor interrogado se ubica con 
respecto a la tradición literaria y a la temática elegida. Estos datos permitirían trazar el 
perfil y las expectativas de Armando con relación al campo literario en el que se 
desenvuelve: un autor peruano
. 
 
338
“-Estoy escribiendo un relato sobre la infidelidad. Como verán ustedes, el tema no es 
muy original. ¡Se ha escrito tanto sobre la infidelidad! Acuérdense de Rojo y negro, 
Madame Bovary, Ana Karenina, para citar solo obras maestras… Pero, precisamente, 
yo me siento atraído por lo que no es original, por lo ordinario, por lo trillado… Al 
respecto he interpretado a mi manera una frase de Claude Monet
, que se reconoce como parte del canon novelesco 
occidental, pero no en condición de innovador, sino de seguidor de lo convencional; 
aunque no deja de señalar su punto de vista personal. Apreciemos su credo estético: 
 
339: el tema es para mí 
indiferente, lo importante son las relaciones entre el tema y yo…”340
En cuanto a la estructura del relato, se puede afirmar que a través de su discurrir 
dialógico se combinan el nivel de realidad con el de la ficción, mediante el uso acertado 
de la técnica del relato dentro del relato. Este recurso es una variante de lo que la 
narratología denomina metalepsis, y consiste en lo esencial en pasar de un nivel de 
realidad a otro, como ocurre, por ejemplo, en “Continuidad de los parques”, del escritor 
argentino Julio Cortázar, donde un personaje que realiza algunas actividades cotidianas, 
se sumerge, en cierto momento, en la lectura de un relato y gracias a este accede a una 
realidad ficticia que más adelante invadirá el “nivel realista” en el que él vive. Este es 
. 
 
                                                 
337 Elmore, Peter (2002: 236). El perfil de la palabra. 
338 En el propio relato se señala que la casa donde se desarrollan los sucesos queda en el distrito limeño de 
Barranco, ubicado frente al mar y que están en época invernal. Ribeyro (1987: 105). 
339 Respecto de Monet (1840-1926),  transcribimos las siguientes líneas:” En su obra el factor dominante 
es un claro esfuerzo por incorporar el nuevo modo de visión, sobre todo el carácter de la luz, mientras 
que la composición de grandes masas y superficies sirve únicamente para establecer cierta coherencia”.Y 
la frase interpretada del pintor francés es esta:” El motivo es para mí del todo secundario; lo que quiero 
representar es lo que existe entre el motivo y yo”. es.wikipedia.org/wiki/Claude_Monet 
340 Julio Ramón Ribeyro (1987: 105) 
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un caso más radical de metalepsis. En el cuento de Ribeyro su empleo es más 
convencional341
 Por otro lado, si recordamos dos conceptos ya utilizados al analizar “Ausente por 
tiempo indefinido”, historia y discurso, comprobamos que mientras para Mario era 
más importante tomar en cuenta el segundo término, es decir, el que tiene que ver con el 
estilo, con la forma misma, en “La solución” el eje de la conversación entre Armando y 
sus amigos gira, de principio a fin, alrededor de la historia y sus principales 
componentes: el hacer de los personajes y el encadenamiento de los hechos, es decir, de 
aquello que Claude Bremond denomina la lógica de las acciones
. 
342
Merced a su condición de relato dialogado, a lo largo de los sucesos, el cuento de 
Ribeyro plantea con solidez los dos planos de la realidad ya aludidos. El realista 
corresponde al nivel de lo que Peter Elmore denomina “la charla de salón de los 
personajes burgueses” y que discurre en la residencia barranquina del escritor anfitrión. 
De paso, notemos la coincidencia de lugares cerrados, en los dos relatos, como los 
espacios en los que transcurren las acciones principales de ambas ficciones
. Examinaremos 
estos elementos. 
343. En 
cuanto a la duración temporal de los hechos es el que conviene a una charla de 
sobremesa (algunas horas), y esta breve temporalidad se ha representado con la técnica 
de la escena344, que permite una coincidencia durativa entre el tiempo de la historia, el 
tiempo del discurso345
A su vez, el ingreso al mundo de sucesos y personajes del nivel de la ficción se realiza 
gracias a la voluntad de Armando, que acepta al fin el pedido de sus invitados de hablar 
sobre lo que está fabulando: “Estoy escribiendo un relato sobre la infidelidad”. El que 
sus amigos lo inciten a revelar detalles de lo que tiene entre manos, significa que el 
 y aun el de la lectura. 
 
3.3.1. El relato de Armando acerca de la infidelidad 
 
                                                 
341 Sobre la metalepsis, cfr. Carlos Reis y A.C. Lopes (1995: 142) Diccionario de narratología. 
342 En relación con este crítico, señala un autor lo siguiente: Claude Bremond (57). propone el análisis de 
las acciones por medio de una secuencia elemental de tres funciones: posibilidad de la acción, acción en 
transcurso, acción cumplida. A diferencia de Propp, la sucesión de estas funciones no es obligatoria.” José 
Ángel García Landa  
343 Acerca de la importancia del significado del espacio en el mundo verbal del relato, cfr. Guich R. José y 
Alejandro Susti (2007). Ciudades ocultas / Lima en el cuento peruano contemporáneo. 
344 Sobre las características de la técnica en cuestión, cfr. Carlos Reis y A.C. Lopes (1995: 79) 
345 Cfr. Antonio González Montes (1988). 
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protagonista es ya un escritor reconocido, con una obra publicada; por ello, sus 
contertulios que son también sus lectores se sienten interesados por oír las confesiones 
de este creador de mundos posibles. De otro lado, el tema en sí mismo causa la natural 
curiosidad de los interpeladores, tanto por la popularidad del asunto, como por el hecho 
de que por ser casados pueden haber sufrido o incurrido en la infidelidad. Estos 
ingredientes le dan a la conversación una atmósfera de cierta tensión, pues todos 
parecen saber o conocer algo del tema. 
Apelando, pues, al  dinamismo y agilidad de la técnica de la escena, basada en el uso 
central y sistemático del diálogo, el anfitrión sostiene una animada y hasta polémica 
conversación con sus interlocutores: el primero va ofreciendo, en forma dosificada, una 
versión resumida de la intriga, y los segundos interrogan, comentan detalles de la misma 
y cuestionan los puntos de vista del autor acerca del modo de ir haciendo avanzar el 
desarrollo de los hechos hacia su desenlace. Las objeciones y reclamos determinan que 
Armando se vea obligado a ir ampliando la información acerca de lo que ocurre en cada 
momento de la acción novelesca; y aun tiene que responder a los reparos que le plantean 
sus interlocutores. (Es interesante observar cómo a través de esta confrontación se 
ponen en debate una serie de cuestiones y conceptos estéticos)346
Por otro lado, como lo ha señalado el propio Armando, el relato no está concluido, lo 
que no es obstáculo para que despliegue el argumento de la ficción hasta donde ha 
podido llegar. Las preguntas que van formulando los interlocutores hacen posible que el 
narrador muestre el modo en que el relato se mueve dentro de los códigos y parámetros 
de la infidelidad. Como también ocurre en las famosas novelas
. 
347
                                                 
346 Esto puede llevar a pensar que los personajes creados por Ribeyro son la expresión de sus distintos 
puntos de vista acerca de la ficción que está construyendo. 
347 ¿Armando está creando un cuento o una novela? Uno de los personajes habla de “relato”; pero este 
término puede aludir a uno o a otra. El propio autor cita ejemplos de novelas reconocidas sobre la 
infidelidad. Parece, pues, factible considerar que Armando construye una novela. 
 que citó Armando, en 
la que él está trabajando, quien comete deslealtad es la mujer y es el propio agraviado 
(es decir, Pedro, el personaje creado por Armando) el que descubre, a través de 
sucesivos indicios, que su esposa lo engaña, no con uno, sino con cuatro amantes a la 
vez. Veamos en palabras del experimentado narrador las razones técnicas que lo han 
llevado a incluir a tal número de rivales en la trama de su relato: 
 
Página 163 
“-Para los efectos del relato me bastan cuatro. Es la cifra apropiada. Aumentarla habría 
sido posible, pero me hubiera traído problemas de composición. Bueno, la mujer de 
Pedro tenía pues cuatro amantes. Y simultáneamente además, lo que no debe extrañar 
pues los cuatro eran muy diferentes entre sí (uno bastante menor que ella, otro mayor, 
uno muy culto y fino, otro más bien ignorante, etc.), de modo que satisfacían diversas 
apetencias de su carne y de su espíritu”348
Por cierto,  y a petición de sus curiosos invitados, Armando también da cuenta del 
estado en que se encuentra el agraviado, pero obvia entrar en detalles porque indica que 
abunda en ellos en las páginas de su texto inédito. Sí le interesa destacar que Pedro, el 
marido engañado, se ha sobrepuesto a su tragedia personal, “no deja traslucir sus 
sentimientos y se limita a buscar solo, sin confiarse a nadie, la solución de su 
problema”
. 
 
Las apreciaciones que Armando realiza en las líneas anteriores, nos confirman que 
estamos ante un autor que conoce los diversos aspectos de su oficio, tanto los técnicos 
como los que se refieren a las apetencias de los seres involucrados en esta situación de 
infidelidad. En efecto, respecto de los primeros indica la relación existente entre el 
número ideal de personajes y el asunto de la composición, con vistas a asegurar el 
equilibrio que debe haber en toda obra artística. En cuanto al conocimiento del alma de 
los personajes, el narrador se pone en el lugar de la mujer infiel para señalar su 
psicología voluble. 
349
Quizá este hecho nos dé pie para conjeturar acerca del narrador intradiegético que ha 
elegido Armando para contar la historia ficticia de Pedro, su esposa y los cuatro 
amantes. Como el escritor anfitrión solo se refiere a aspectos vinculados con la historia, 
no hay modo de saber si quien asume la voz para contar es un narrador heterodiegético 
en tercera persona
.  De ello se puede inferir que estamos ante un personaje con un conflicto 
muy difícil de afrontar. 
 
3.3.2. El narrador: heterodiegético o autodiegético 
  
350
                                                 
348 Julio Ramón Ribeyro (1987: 107). 
349 Ibídem (1987: 107). 
350 Carlos Reis y A.C.M. Lopes (1995: 160) 
, como el que ha creado Ribeyro para plasmar “La solución”, o 
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Armando ha preferido delegar la tarea de narrar a uno autodiegético en primera 
persona351
En esta fase de la animada conversación acerca de las peripecias por las que pasa el 
angustiado personaje, el anfitrión confiesa que en cuanto a la construcción escrita del 
relato, ha llegado precisamente hasta ese punto crucial de la trama: “Pedro se plantea 
una serie de alternativas, pero no sé aún cuál es la que va a elegir”
, lo cual equivaldría a decir que es el mismo marido engañado el que cuenta 
su drama pasional. 
Este aspecto técnico no es tratado en el relato, precisamente porque es difícil de hacerlo 
en una conversación rápida y con oyentes que están más interesados en saber qué pasa 
con los personajes, o cómo se resolverá el conflicto planteado que en despejar la 
cuestión formal de cuál es la voz narrativa de la que emana la historia imaginada por 
Armando. 
352
“-Se dice, en todo caso, que cuando surge un obstáculo en nuestra vida hay que 
eliminarlo, para restablecer la situación original. ¡Pero, claro, no se trata de un obstáculo 
sino de cuatro! Si solo existiera un amante no vacilaría en matarlo…”
. La breve oración 
anterior plantea el siempre complejo asunto de las relaciones entre el autor y sus 
personajes: es cierto que el primero ha creado a los segundos, pero esto no lo faculta a 
manipularlos a su antojo. Aunque estos seres son de ficción y solo existen en las 
palabras del narrador y en las que ellos pronuncian en el curso de la acción, llegan a 
asumir vida propia, se rebelan frente al destino que  quiere imponerles el autor; por ello, 
bien dice Armando que él no sabe qué alternativa escogerá Pedro, su protagonista. Ello 
dependerá de una serie de factores relacionados con la personalidad del esposo 
engañado y del contexto en el que este actúa. 
La continuación del diálogo constituye una suerte de “pensamiento en alta voz” no solo 
del creador de la ficción sino de los invitados (hombres y mujeres) que participan en 
esta animada charla sobre la evolución de los sucesos y las consecuencias de estos. Y 
dado que la trama se ha detenido en un escollo y es necesario avanzar, Armando 
interviene para justificar la necesidad de que el relato avance: 
 
353
                                                 
351 Ibídem (1995: 158).  
352 Julio Ramón Ribeyro (1987: 108) 
353 Julio Ramón Ribeyro (1987: 108). 
. 
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3.3.3. No uno sino cuatro amantes 
 
Con estas palabras, el autor anfitrión alude a la naturaleza del relato: este, en general, 
gira alrededor de uno o más problemas, los cuales se presentan desde el inicio de la 
trama o en el desarrollo de la misma. Quienes se ven afectados por dichos problemas 
(los personajes) luchan, en efecto, por solucionarlos y esta pugna entre fuerzas opuestas 
es la que genera la tensión, el suspenso que hacen interesantes a las narraciones. Pero a 
veces, como en este caso, las soluciones parecen no ser las más adecuadas en relación 
con el propósito de “restablecer la situación original”. 
Es esta cuestión la que examinan el autor y sus invitados: aun en el plano de la ficción 
resulta peligroso recurrir al crimen como solución. No solo eso, sino que dada la 
existencia de cuatro amantes, si se elige asesinarlos se tendría que perpetrar igual 
número de homicidios. Armando resume la complejidad del dilema en que se encuentra, 
con las siguientes palabras: 
 
“-Como comprenderán, matar a uno de los amantes no resolvería nada, pues quedarían 
los otros tres. Y matar a los cuatro sería ya un delito muy grave, una verdadera masacre, 
que le costaría la pena capital. En consecuencia, Pedro descarta la idea del crimen”354
Estas reflexiones son interesantes porque revelan la conciencia de Armando, de que aun 
cuando esté hablando de un mundo ficticio, las acciones virtuales que realizan los 
personajes están sometidas a una evaluación por parte de la sociedad en la que viven los 
seres de ficción creados por el autor. Por ello es que este se preocupa por la suerte de 
Pedro, pues “sabe” que cometer un delito (“asesinar a otra persona”) acarrea una 
sanción muy grave, que podría ocasionar la pérdida de la “vida” del esposo engañado. 
Pero, como de acuerdo a la lógica de los sucesos, la trama no puede detenerse, el autor 
está obligado a encontrar una alternativa que permita el desarrollo de la acción. Y en 
este dilema, Armando inventa una salida al escollo, aunque se cuida de atribuírsela a 
Pedro, como si fuera este quien hubiera maquinado tamaña solución, que libra al 
protagonista de ser él mismo el que haga justicia por sus propias manos. La salida es 
sorprendente, pero imaginativa y tiene su lógica, como se verá en el diálogo que 
. 
 
                                                 
354 Ibídem (1987: 108). 
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transcribiremos, para luego analizarlo pues es sumamente importante desde el punto de 
vista teórico: 
 
“-Entonces se le ocurre una idea genial: enfrentar a los amantes, de modo que sean 
ellos quienes se eliminen. La idea la concibe así: puesto que son cuatro –y 
comprenderán ahora por qué ese número me convenía-, haré una especie de 
eliminatorias, como en un torneo deportivo. Enfrentar a dos contra dos y luego a 
los dos ganadores, de modo que por lo menos tres queden eliminados…  
-Eso me parece ya novelesco –dijo Carlos-. ¿Cómo diablos hace? En la práctica no creo 
que funcione. 
-Pero estamos justamente en el mundo de la literatura, es decir, de la probabilidad. 
Todo reside en que el lector crea lo que le cuento. Y éste es asunto mío”355
                                                 
355 Ibídem (1987: 109). Todos los subrayados en negrita son nuestros. 
. 
 
Este pasaje es ilustrativo porque muestra el lado oculto del trabajo de un creador 
literario. Contra lo que pueda suponerse, el desarrollo de la trama está lleno de 
obstáculos y exige que el autor recurra a todo su bagaje vital, cultural y técnico a fin de 
hacer progresar la historia hasta su desenlace. Y  en ese trance, y ante una dificultad 
como la que se les presenta al escritor Armando y a Pedro, su protagonista, la salida 
consiste en resolver el asunto de los cuatro amantes mediante una contienda de tipo 
deportivo que lleve a la eliminación física de los mismos. 
 
3.3.4. El mundo de la literatura y la probabilidad 
 
Esta “solución” le parece inviable a uno de los interlocutores por su carácter 
“novelesco”, que en este caso equivale a decir, de acuerdo al objetante, que lo 
“pensado” por Pedro es absurdo o disparatado, por lo cual considera que “en la 
práctica” no va a funcionar. Este razonamiento revela que en la mente de Carlos se ha 
producido una confusión entre el plano de lo real y el plano de lo literario, o que 
pretende juzgar a este último con las leyes del primero, lo que ocurre con frecuencia 
entre lectores comunes y corrientes. 
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A su vez, Armando defiende los fueros del “mundo de la literatura”; y al afirmar que 
este se rige por el criterio de la “probabilidad” está señalando que una obra artística no 
puede evaluarse con el rasero de la realidad o el de la verdad, sino con el de lo 
“verosímil”356
O como dice un crítico, “en la literatura todo está permitido, menos aburrir al lector”
, que es la ley esencial del arte verbal. Como lo señala la acepción básica 
del término, la obra debe dar la apariencia de lo verdadero, aunque su naturaleza sea 
ficticia; pero como señala Armando “todo reside en que el lector crea lo que le cuento. 
Y éste es asunto mío”. En efecto, el  éxito consiste en que el receptor acepte lo que se le 
cuente y disfrute con ello; o aunque sepa que lo se le relata es algo ficticio, eso no le 
impide identificarse, emocionarse con el “mundo posible” que le propone el narrador. Y 
ello ocurre con otras artes similares a la literatura: el teatro, el cine, etc. 
357
Empero ante una nueva objeción de otro de los interlocutores, Óscar, en el sentido de 
que el plan de Pedro “en la práctica no funcionaría”, Armando sorprende a su auditorio 
al aclarar que el marido engañado no ha llevado a la “realidad” lo previsto, pues “Eso de 
enfrentar a los amantes con el fin de que se exterminen no es viable, ni en la realidad ni 
. 
Entusiasmado por lo original de su estrategia narrativa que consiste, como hemos visto, 
en hacer que los rivales de Pedro se liquiden entre sí, Armando explica a sus 
interlocutores el modo en que su protagonista, mediante un hábil manejo de “cartas 
anónimas o llamadas telefónicas u otros medios” logra envolver a los amantes en un 
clima de sospechas y de sentimientos exaltados que provocará una cadena de crímenes, 
tal como había planeado Pedro. 
Para convencer de la viabilidad de su plan, Armando ofrece a sus interlocutores 
información adicional acerca de los sentimientos, pasiones y celos que envuelven a los 
amantes de la mujer, a quien llama, por convención, Rosa, y señala que esta vorágine de 
feroz enamoramiento garantiza el cumplimiento de todos los asesinatos previstos hasta 
que queda uno solo, a quien Pedro mata, y como se trata de un solo crimen recibe una 
sanción más benévola, y logra el objetivo de “eliminar los obstáculos que contrariaban 
su amor”. 
                                                 
356 Que tiene apariencia de verdadero. Creíble por no ofrecer carácter alguno de falsedad. 
 
357  Esto lo afirma un estudioso de El nombre de la rosa (1980), de Umberto Eco, novela histórica en la 
que se comprueba que hay muchos elementos de ficción que hacen más interesante la trama y que el 
lector acepta y disfruta. Igual ocurre con una obra como Cien años de soledad (1967), de Gabriel García 
Márquez. 
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en la literatura”358. Esta última afirmación se contradice con una anterior, en la que 
sostenía que “todo reside en que el lector crea lo que le cuento. Y éste es asunto mío”. 
Ante la demanda de sus lectores por saber cómo continuará el relato, lo que revela que 
les ha interesado, por el suspenso que ha logrado generar en la mente de aquellos, 
Armando vuelve a recordar “que el relato no está terminado. Por eso mismo se los 
cuento. ¿No se les ocurre nada a ustedes”359
El intercambio de puntos de vista continúa, y lo singular es que la propia esposa del 
escritor, Bertha, interviene para contestar la pregunta proponiendo como solución el 
divorcio por ser lo “más simple”; pero Armando rechaza esta salida basándose en una 
serie de argumentos y ensaya otras posibilidades, como la de expulsar “a Rosa de la 
casa, luego de demostrarle e increparle su traición”. Otro de los dialogantes coincide 
con esta fórmula  porque castiga la deslealtad; pero el propio Armando reniega de lo 
que él mismo había imaginado, pues poniéndose en el “pellejo” de Pedro, recuerda que 
este no podría soportar la expulsión “puesto que lo  que él desea es retenerla”; además 
que “expulsarla sería hacerla aún más dependiente de sus amantes, arrojarla a sus brazos 
y alejarla más de si”
. 
360
Siempre en nombre de Pedro, Armando sigue examinado los “pros” y los “contras” de 
una serie de opciones que están en el tapete  en un caso como este. Así, por ejemplo, 
conversan sobre lo que ocurriría si es que Pedro se va de la casa, pero ante una nueva 
interrogante de su esposa Bertha, Armando descarta que el esposo engañado se vaya de 
la casa, pues sería inconveniente por varias razones; una de ellas es que Pedro “viviría 
siempre atormentado por el recuerdo de su mujer infiel y por el gozo que seguiría 
procurando y obteniendo del comercio con sus amantes”
. 
361
La conversación acerca de las alternativas que tiene Pedro para solucionar el problema 
de la infidelidad de su esposa continúa muy dinámica, con el tono de un animado, 
polémico y paradójico examen de las posibilidades, y en el que Armando lleva la voz 
cantante, porque él es el que plantea las variantes, las explora, las pone en consideración 
de sus interlocutores, hace que estos se entusiasmen con las propuestas; pero después, él 
mismo se encarga de descartarlas o de descubrir sus inconvenientes. Armando practica, 
pues, un juego intelectual que desconcierta a sus contertulios y los tiene en una especie 
. 
                                                 
358 Julio Ramón Ribeyro (1987: 110). 
359 Ibídem, 110. 
360 Ibídem, 111. 
361 Ibídem,  111. 
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de limbo, sin saber cómo avanzará la historia y cómo podría concluir. Cabría decir que 
el escritor anfitrión emplea a sus amigos como una suerte de conejillos de indias. 
 
3.3.5. Una teoría sobre el esposo y los amantes 
 
Por ejemplo, después de haber desechado la alternativa de la fuga, la retoma para 
examinar “una variante que me seduce”. Para que sus oyentes admitan la validez de lo 
que está tramando, Armando elabora una suerte de teoría acerca de las semejanzas y 
diferencias entre el esposo y los amantes. Su punto de vista es que estos últimos no son 
necesariamente mejores que el primero en ninguno de los planos de la relación con la 
mujer. Lo que puede constatarse, argumenta Armando, es que los esposos, por vivir 
juntos, caen en la rutina y su trato se ve contaminado y desvalorizado por la 
multiplicidad y variedad de conflictos cotidianos.  
En cambio, afirma, las relaciones entre la mujer  y el amante tienden a ser más plenas y 
menos conflictivas pues “se dan exclusivamente en el plano del erotismo. La mujer y el 
amante se encuentran solo para hacer el amor, con exclusión de toda otra 
preocupación”362. A partir de este razonamiento, Armando considera que si el marido se 
fuera de la casa, la relación podría mejorar pues la rutina desaparecería, con la 
posibilidad de redescubrir el placer363. En cambio, los amantes se tendrían que hacer 
cargo de los problemas cotidianos y con ello las relaciones amorosas se verían 
perturbadas y aun destruidas. En suma, lo que está proponiendo Armando es un cambio 
de roles,  provocado por esta curiosa estrategia del marido engañado364
“Pedro, al alejarse de su mujer, se acercaría en realidad a ella, pues los amantes 
terminarían por asumir el papel de marido y él el del amante. Al convivir más 
estrechamente con los amantes, gracias a la partida de Pedro, y al ver a este solo 
. Veamos la 
conclusión del razonamiento en las palabras del propio escritor: 
 
                                                 
362 Ibídem, p. 112 
363 Un ejemplo de que esta situación se da en el mundo real, es una carta en que un lector hace una 
afirmación y una pregunta al redactor encargado de esta página dedicada a temas sentimentales: “Estoy 
separado de mi esposa, pero la sigo viendo a escondidas y el sexo es mejor que nunca. ¿A qué podría 
deberse? Revista Somos de El Comercio. Lima, 15/2/09. N° 1158, Campo de Venus, p. 100. 
364 Esta curiosa estrategia puede apreciarse en el relato “El faro” del gran escritor mexicano Juan José 
Arreola. El amante y narrador del mismo muestra su desconcierto al comprobar que el marido engañado 
acepta la relación y facilita la infidelidad. Esto ocasiona que la relación prohibida pierda su encanto y se 
vuelva rutinaria. Cfr. Confabulario personal. 
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ocasionalmente, la situación se invertiría y en adelante irían a los amantes las espinas y 
al marido las rosas. Es decir, Rosa donde Pedro”365
Armando se encarga, como ha venido haciéndolo, de presentar de manera atractiva y 
hasta humorística la figura de Pedro en su papel de marido engañado que “aceptaría 
tener en la cabeza un par, o mejor dicho, cuatro pares de magníficos cachos
. 
 
La brillantez argumentativa y persuasiva de Armando despierta, una vez más, el 
entusiasmo de Óscar, quien destaca la clase de estrategia puesta en juego por Pedro, y 
que consiste en “invertir los papeles, gracias a una retirada estratégica”. Y, como 
también es previsible, Armando se encarga de evidenciar los puntos débiles de la 
solución basada en una fuga relativa de la mujer. 
Dado que el proceder del anfitrión en relación con sus interlocutores es reiterativo, cabe 
preguntarse por la razón última de esta manera de jugar con la historia que tiene entre 
manos. En realidad, podríamos dsubrayar que Armando es un tipo especial de escritor, 
pues a diferencia de otros que prefieren desarrollar la trama en la soledad de su gabinete 
de trabajo, él gusta de compartir la construcción de la trama con un grupo de personas 
que son una suerte de lectores privilegiados, porque ayudan al escritor con sus 
objeciones y aprobaciones y le permiten a este compulsar la solidez, la credibilidad de 
las alternativas que va ideando para dar cima a su narración. 
Por ello, cada vez que  termina de explorar una posibilidad, con lo cual crea en los 
oyentes una sensación de que el relato está en “un callejón sin salida”, saca del 
sombrero de su mente, cual prestidigitador, una nueva “solución” y la somete al 
escrutinio de sus interlocutores. Eso es lo que observamos cuando luego de haber hecho 
añicos la viabilidad de la alternativa que entusiasmó a Óscar, sorprende a su auditorio 
con la tesis de que aún existe otra: la de que Pedro acepte la infidelidad de Rosa y 
continúe viviendo con ella y compartiéndola con el resto de amantes. 
366 y pasar a 
formar parte resignadamente de la corporación de cornudos que, como es sabido, es una 
corporación infinita”367
                                                 
365 Ibidem, p. 113. 
366 Un relato de Juan José Arreola, “Pueblerina” presenta a un personaje, Fulgencio, adornado con 
cuernos no imaginarios sino reales, a causa de la infidelidad de su esposa. Cfr. Confabulario personal 
(1952). 
367 Ibídem, p. 114. 
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Esta imagen, nada edificante para los amigos de Armando, que, además, están 
acompañados de sus esposas, provoca una reacción de rechazo de parte de Carlos y de 
Óscar; ambos manifiestan que no aceptarían semejante rol y advierten  de ello a sus 
cónyuges; las cuales constatan el machismo de sus parejas.  
La discusión alrededor de esta incómoda alternativa continúa pues Armando insiste en 
destacar sus ventajas, y a su vez, sus amigos e interlocutores la rechazan por lo que 
significa de humillante para el orgullo masculino. Uno de ellos (Carlos) hace un 
recuento de todas las opciones descartadas hasta el momento y concluye que Pedro, el 
protagonista, “se encuentra metido en menudo lío”. El escritor retruca que aún queda 
“un recurso directo, limpio: suicidarse”. Curiosamente las tres mujeres que asisten al 
diálogo, entre las que está Berta, la esposa de Armando, se niegan unánimemente a 
aceptar. Y una de ellas, Irma, no solo protesta contra el suicidio, pues Pedro le “cae 
simpático”, sino que pide a Berta que convenza a Armando para que no “mate” a su 
personaje principal. 
 
3.3.6. La opción del suicidio y lo melodramático 
 
La esposa del escritor considera que no lo hará y para justificar su creencia esgrime dos 
argumentos que son interesantes desde el punto de vista estético. Según el primero, si 
Armando eligiera la opción del suicidio para su criatura, “el relato se convertiría en un 
vulgar melodrama”. Y según el segundo, “Pedro es demasiado inteligente para 
suicidarse”. Óscar cuestiona la validez de esta última afirmación pues sostiene que 
Berta no puede asegurar que Pedro sea inteligente o no; “es una suposición tuya”, le 
dice, y con ello está aludiendo a la autonomía y misterio del alma de los personajes 
literarios que no pueden ser manipulados ni por el propio autor ni tampoco por los 
lectores. Uno y otros tienen que aceptar la libertad de estos seres de ficción. 
En cuanto a la relación suicidio y melodrama establecida por Berta, Armando vuelve a 
encender la polémica al establecer que él no rechaza el “suicidio” porque implique “un 
desenlace melodramático. A mí me encanta el melodrama y pienso que nuestra vida 
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está hecha de sucesivos melodramas”368
Para profundizar en algunas ideas acerca del término que ha suscitado la animada 
discusión, partamos de una definición extraída del Diccionario de la Lengua, según la 
cual: “melodrama (es una) obra teatral, cinematográfica o literaria en que se exageran 
los aspectos sentimentales y patéticos. Narración o suceso en que abundan las 
emociones lacrimosas”
. Este intercambio de puntos de vista es 
interesante porque revela que los personajes de “La solución” manejan categorías 
estéticas de plena vigencia en el momento actual, y no podía ser de otro modo 
considerando que todos pertenecen al mundo de la literatura, aunque en roles diferentes: 
uno como autor (Armando) y los demás (su esposa e invitados) como avezados lectores. 
369
Frente a esta posición tradicional de Berta, Armando, su esposo y autor del relato que 
está en plena elaboración, enarbola un punto de vista favorable a lo melodramático, pese 
a que parece pertenecer a los predios de la literatura culta. En efecto, él rechaza la 
“solución” del suicidio porque la considera desventajosa para Pedro, su protagonista, 
pues le cierra toda posibilidad de retroceder; pero no porque elegirla implique caer en 
los dominios de lo melodramático. Armando se declara admirador de este tipo de obras 
y va más allá al plantear que incluso la “vida real” de todos y cada uno de los seres 
humanos “está hecha de sucesivos melodramas”. Con estas opiniones, el escritor del 
relato “La solución” se adhiere al pensamiento de algunos escritores hispanoamericanos 
del mundo real (académicos por añadidura) que sin dejar de reconocer el alto valor que 
tiene la literatura culta no desdeñan la existencia de la literatura de masas, aquella que 
. En este contexto, la observación de Berta establece de modo 
tácito una distinción entre la literatura culta, seria o canónica y la literatura 
melodramática. Según este deslinde, cada una de ellas se maneja con ciertos códigos 
de todo tipo, establecidos por la tradición o el canon académico respectivo. Si la primera 
adopta un código o un motivo de la otra (por ejemplo, el suicidio) corre el peligro de 
perder su estatus y convertirse en la otra, lo cual, de acuerdo al enfoque de Berta 
implicaría una degradación. Desde ese punto de vista, la esposa del escritor participaría 
de una concepción elitista o conservadora de lo artístico porque no admite la posibilidad 
de que la literatura culta pueda apropiarse de recursos de la otra sin perder su categoría 
o alto nivel. 
                                                 
368 Ribeyro, Julio Ramón (1987: 115). 
369 Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española. España, RAE, 2001, vigésima segunda 
edición, tomo 7, p. 1005. 
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se difunde a través de la radio, la televisión, el folletín, el propio libro, y en la que 
abunda el componente melodrámático 370
Conociendo el pensamiento de Ribeyro acerca de este tema, puede afirmarse que en este 
caso, Armando, el escritor ficticio del cuento que estamos analizando, expresa en alguna 
medida las ideas de Julio Ramón acerca de las relaciones entre la literatura culta y la 
literatura de masas en el contexto de sociedades periféricas como las nuestras, en las 
que los límites de lo culto y lo popular son muy sutiles y a menudo se producen obras 
híbridas, como lo ha señalado Néstor García Canclini, otro estudioso de estos temas 
fronterizos propios de la sociedad latinoamericana
. 
371
Volviendo al relato de Ribeyro y luego de esta pertinente digresión acerca de lo 
melodramático, vemos que los personajes siguen enfrascados en un diálogo que evalúa 
las ventajas y desventajas del suicidio sin llegar a una conclusión que satisfaga a todos. 
En esas circunstancia, y ya que el tiempo ha avanzado y como Armando encuentra 
súbitamente una solución adecuada para el problema subsistente, Óscar señala que ellos 
sí han hallado una salida a su problema real (ya es tarde y al día siguiente tienen que ir 
al trabajo): “irnos al tiro”
. 
372
Armando los retiene aún algunos momentos más y para ello recurre a una posibilidad no 
mencionada y que serviría para que Pedro, el protagonista, salga de la situación de crisis 
en que está. La enuncia en estos términos: “Que Pedro llegue a la conclusión de que 
Rosa no le es infiel, que todas las pruebas que ha reunido son falsas. Ustedes saben 
bien, tratándose de un asunto como éste la única prueba es el flagrante delito. Todo lo 
demás –cartas, fotos, testimonios- es recusable”
. 
373
Como era previsible, esta salida de Armando causa una decepción en sus oyentes, en 
particular en Óscar que se queja de que el anfitrión los haya tenido dando vueltas en 
torno a un problema inexistente. Los demás comparten el reclamo y anuncian su partida 
. 
                                                 
370 Entre ellos se puede citar a Carlos Monsiváis, de México, (Cf. Wikipedia, en Google. Consultada el 19 
de febrero de 2009) y Jesús Martín Barbero, de Colombia. De este último se puede consultarse libro: De 
los medios a las mediaciones. México, Gustavo Gili, 1987.  
371 Néstor García Canclini ha publicado valiosos libros acerca de nuestra cultura latinoamericana y ha 
acuñado el concepto de lo híbrido. Cf. Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad. México, Grijalbo, 1990. 
372 La expresión “irnos al tiro” es de carácter coloquial y significa “irnos pronto”; pero la palabra “tiro” 
adquirirá otra connotación como consecuencia de algunos hechos que ocurren un poco más adelante. 
 
373 Ribeyro, Julio Ramón (1987: 116). 
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de la casa haciendo votos para que cuando se vuelvan a reunir “hayas terminado tu 
relato y nos lo puedas leer”. El anfitrión cierra el diálogo afirmando que: 
 
“-Los relatos que más nos interesan son por lo general aquellos que nunca podemos 
concluir… Pero esta vez haré un esfuerzo para terminarlo. Y con la buena solución”374
En este parte de nuestro análisis tendríamos que hacer algunas observaciones con 
respecto a cómo se relacionan los niveles de realidad en un relato, asunto que Mario 
Vargas Llosa aborda en uno de sus ensayos acerca del tema
. 
 
Este enunciado es importante porque es el último en el que se alude al relato que ha sido 
motivo de conversación dominante durante el tiempo en que han estado reunidas las tres 
parejas. De modo que todos los personajes dejan de pensar en la historia y en los seres 
de ficción del relato inconcluso de Armando. Y pasamos plenamente al nivel de realidad 
realista que es el que corresponde a los breves momentos que los visitantes esperan que 
Armando retorne de otro ambiente de la casa con sus pertenencias para despedirse y 
poder marcharse de una vez. 
 
3.3.7. La infidelidad en la ficción y en la realidad 
 
375
Ubicados, pues, en el nivel realista donde ya solo existen los “seres reales” que han 
tomado parte de la interesante conversación literaria y mientras se ponen de acuerdo 
sobre el lugar y fecha de la próxima reunión, un hecho inesperado rompe la 
tranquilidad: un disparo que parece provenir del lugar donde supuestamente estaba 
Armando  deja a todos “paralizados”. Y poco después aparece el escritor con un 
semblante pálido. 
. El escritor peruano 
indica que, en general, en una obra existen un nivel de realidad realista y otro de 
realidad fantástica y que a lo largo de la historia se pasa de uno a otro nivel. Pero en “La 
solución” observamos que si bien se produce un tránsito de niveles, ambos tienen un 
carácter realista en lo esencial y el único elemento que pone en peligro este carácter es 
lo melodramático, que según Armando no es algo ajeno a la vida real; todo lo contrario, 
es un componente de esta. 
                                                 
374 Ibídem, p. 117. 
375 Vargas Llosa, Mario. Cartas a un novelista. Barcelona, Ariel, 1997. 
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Como era esperable, se produce un diálogo acerca de lo que acaba de ocurrir: el escritor 
atribuye la causa del hecho a las simples coincidencias entre pequeñas acciones; 
mientras que Óscar además de quejarse por el susto que acaban de pasar, censura la 
negligencia del anfitrión y le recomienda estar más atento. Armando minimiza el 
reproche de su amigo indicando que no “hay que exagerar. Después de todo no ha 
pasado nada”. Se ofrece a acompañar a sus amigos y luego retorna a la casa donde ya 
solo están él y su esposa Rosa. 
Se produce un breve diálogo que permite ilustrar las diferencias entre las 
preocupaciones de uno y otra, porque mientras ella renuncia a poner orden en la sala 
pues aduce estar muy cansada, él indica que está con fuerzas para seguir despierto, 
además la conversación le ha proporcionado “nuevas ideas” y se propone volver a sus 
originales para trabajar en ellos durante algún tiempo. Y solicita la opinión de su esposa 
acerca del relato. Pero ella se niega a hacer algún comentario sobre “eso” pues reitera 
estar cansada aunque promete conversar al día siguiente. Sorprende un poco esta 
frialdad de la respuesta de Rosa pues podría haber felicitado a Armando para halagar su 
ego de creador. En vez de ello, su palabra es cortante y revela la existencia de una 
tensión entre ambos. 
El narrador da cuenta del retiro de la escena de Rosa y sigue a Armando en su recorrido 
hacia su lugar de trabajo y allí nos lo muestra dedicado durante un buen tiempo a las 
tareas de revisión y de corrección del “manuscrito”, luego de lo cual se dirige al 
dormitorio y se concentra en la observación de ciertos rasgos de la figura de Berta (“sus 
rubios cabellos, su perfil, su delicado cuello, sus formas que respiraban bajo el 
edredón”). Después de esta  breve contemplación, Armando abrió “el cajón de su mesa 
de noche, sacó su revólver y estirando el brazo le disparó un tiro en la nuca”376
Este final violento del relato lleva al lector a establecer una relación entre la vida 
conyugal de Armando y Berta y el relato acerca de la infidelidad protagonizado por 
Pedro, Rosa y los cuatro amantes. La decisión del escritor de asesinar con un disparo a 
su esposa indicaría que aquél estaba pasando por un drama semejante al que vivía su 
personaje; pero a diferencia de este que no llegó a elegir una salida para solucionar su 
problema conyugal; en cambio, Armando escogió la “solución” de matar a Rosa, quien 
probablemente había cometido infidelidad contra su esposo. De modo que el relato en el 
. 
                                                 
376 Ribeyro, Julio Ramón (1987: 118). 
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que trabajaba el escritor era, en alguna medida, la versión escrita de la dura experiencia 
del engaño que había descubierto y que quería castigar. Y lo hizo optando por una 
alternativa que se consideró aplicable para los amantes de Rosa, pero no para esta; en 
cambio, en la “vida real”, Armando no vaciló en liquidar a su esposa y procedió a 
sangre fría y no tuvo las consideraciones que sí observó con los personajes de su relato 
inconcluso. Esto indicaría las diferencias de temperamento entre Pedro y Armando pues 
mientras el primero nunca pensó en matar a su esposa y tratándose de los amantes buscó 
que ellos se eliminaran entre sí; el escritor anfitrión hizo “justicia” con sus propias 
manos, aunque la historia que él vivió no la conocemos sino a través del hecho violento 
que perpetró al final, que no podía ser gratuito; tenía que obedecer a alguna causa (la 
infidelidad de Berta). 
La otra posibilidad de interpretación de la conducta de Armando es que este haya 
sufrido una confusión entre el plano de la vida real y el plano de la vida ficticia de sus 
personajes y que haya decidido “hacer pagar” a Berta, su esposa, las faltas contra la 
fidelidad cometidas por Rosa, el personaje que en esta narración encarna a la mujer 
infiel, como las heroínas de la literatura que Armando admira y que lo han llevado a 
crear esta historia  de final trágico, también melodramático, porque el asesinato de la 
infiel por el marido también configura una de las opciones que emplea la literatura de 
masas y se produce con mucha frecuencia en la vida real, como lo atestiguan las páginas 
de la crónica roja que aparecen en muchos diarios de las ciudades latinoamericanas377
3.4. “Té literario”
. 
 
378
Mientras en los tres relatos analizados en las páginas anteriores, el mundo de la 
literatura es mostrado a través de la presencia física y protagónica de los escritores (el 
álter ego de Julio Ramón, Mario y Armando), quienes son los ejes de las historias 
contadas por los respectivos narradores; en “Té literario”, dicho mundo supone 
ciertamente la existencia y la obra literaria de un escritor famoso (Alberto Fontarabia), 
pero los protagonistas concretos de los sucesos que presenta este relato son varias 
 : el escritor, la obra literaria y los lectores 
 
                                                 
377 Y esto constituiría una ironía o una venganza de la realidad sobre Berta pues esta se burló de lo 
melodramático y ahora su esposo opta por una “solución” de ese tipo al asesinarla con o sin motivo para 
hacerlo. 
378 En Solo para fumadores (1987:87-102). 
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personas comunes y corrientes (la mayoría, mujeres) que tienen en común ser lectoras y 
admiradoras del citado escritor, y por ello están reunidas en la casa de una de ellas, 
Adelinda, y esperan la inminente llegada de Fontarabia, para conversar con él y 
compartir un té literario.  
 
3.4.1. Alberto Fontarabia: el escritor famoso que nunca llega 
 
Según versión que todos los presentes manejan, Adelinda es amiga cercana del esperado 
escritor y ese vínculo le ha permitido invitarlo a su casa para que pase algunas horas en 
compañía de un grupo de entusiastas admiradoras del escritor, quienes desean tenerlo 
cerca, tratarlo y conversar acerca de su vida y de su obra. El relato focaliza las acciones 
y los diálogos que sostienen todos los que participan en este “té literario” mientras 
aguardan la llegada del famoso invitado. Pero para frustración de la dueña de casa, su 
sobrina y demás invitados, el esperado Fontarabia nunca llega a la reunión; lo que no 
impide que la conversación gire alrededor de la imagen que sus admiradores tienen de él 
y de su conocida obra literaria. Y, a la vez, el dinámico y por momentos tenso 
intercambio de juicios y comentarios de los personajes permite que nosotros los lectores 
conozcamos la psicología, tipología, costumbres y expectativas de este conjunto de 
seguidores de un hombre que encarna la literatura en su más alta expresión: la del 
escritor consagrado, cuya vida y obra son del dominio público y por tanto está sujeto a 
la atención y de la crítica de quienes son parte esencial de este mundo: los lectores. 
Sigamos los grandes momentos de esta historia en la que, como hemos señalado, los 
protagonistas son personas que se interesan por los escritores y sus obras literarias y 
anhelan tener la experiencia de estar cerca de sus admirados creadores. Es justamente 
esta situación (la inminente llegada del invitado de honor), la que crea la atmósfera de 
agitación y de ansiedad en el “living”379 de la casa de Adelinda, la amiga de Fontarabia 
y anfitriona del evento380
                                                 
379 “Living”: palabra inglesa que se puede cambiar por cuarto de estar, sala o estar”. Cfr. Ávila, Fernando 
(2002: 138). 
380 La palabra evento “originalmente se refería  solo a eventualidad, es decir, “hecho no programado”. 
Hoy también tiene el significado de “certamen programado de índole social, académica, artística o 
deportiva”. Cfr. Ávila, Fernando. Op. Cit. p. 86. 
 literario y amical. La dueña de casa se preocupa de que todos 
los detalles estén listos para recibir al invitado de lujo. 
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Y la interacción entre los asistentes al té se desencadena con una pregunta motivadora 
lanzada por Adelinda a los demás: “-Supongo que habrán leído Tormenta de verano”. 
La interrogante actúa como un verdadero reactivo pues a través de las respuestas que se 
producen inmediatamente podemos conocer el perfil de las principales participantes de 
la historia, es decir, de las lectoras más experimentadas y versadas en la obra de 
Fontarabia. Ellas son, en el orden de aparición de las respuestas, Rosalba y Zarela, que, 
además, tienen opiniones divergentes. 
Rosalba aprovecha la pregunta para señalar que no solo ha leído la obra de Fontarabia 
sino que la considera “su mejor novela”, y resalta dos de sus cualidades en tono muy 
enfático: “¡Qué estilo, qué sensibilidad!”381
“-Yo no diría que es una novela –dijo doña Zarela-; para mí es un poema. A eso se 
llama poema. En prosa, si quieres, pero poema”
. A su vez, Zarela se permite discrepar de lo 
que ha establecido sentenciosamente la anterior interlocutora. Apreciemos literalmente 
lo que propone: 
 
382
Este primer intercambio de puntos de vista acerca de la misma obra literaria de un 
escritor consagrado es expresión de la libertad de que gozan los lectores para manifestar 
sus apreciaciones (positivas o negativas) acerca de aquella. Y por el tipo de juicios 
emitidos podríamos asumir que Rosalba es una lectora con un buen nivel de 
competencia literaria pues se pronuncia sobre aspectos especializados (el estilo) o 
elementos cuya percepción supone un gusto o una formación estética particular (la 
sensibilidad)
. 
 
3.4.2. Las lectoras experimentadas (Rosalba y Zarela) 
 
383
Por su parte, Zarela no le va a la zaga en cuanto a conocimiento específico de lo 
literario, pues se atreve a cuestionar la ubicación de Tormenta de verano dentro de un 
género narrativo muy prestigioso (la novela) y propone situarla en los dominios del 
. 
                                                 
381 A lo largo de nuestro trabajo hemos visto la gran importancia que tiene el estilo para el escritor 
Ribeyro. Este concepto no solo está en sus ensayos sino en sus ficciones, como en “Té literario”. 
382 Ribeyro, Julio Ramón (1987: 89). 
383 Según el diccionario, “sensibilidad” es “propensión natural del hombre a dejarse llevar de los afectos 
de compasión, humanidad y ternura”. Cfr. RAE. Diccionario de la Lengua Española. Tomo 9, p. 1390. 
Empero, este término tiene otras acepciones en el campo artístico o estético. Véase diccionario de 
sentimientos. 
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género lírico (“es un poema”). Y avanzando más en su singular apreciación de lectora 
ilustrada señala implícitamente que no es un obstáculo para considerarla como tal 
especie lírica el estar escrita en prosa, pues a través de esta también se crea poesía. Este 
criterio coincide con el de la teoría y de la crítica literaria actuales, las que consideran 
que la prosa y el verso no son sino vehículos o medios expresivos a través de los cuales 
se puede crear una obra que pertenezca a un género o a varios a la vez384
El primer “material” que concita la curiosidad de la joven es la foto. Y lo que le interesa 
saber es si el ser real (que su tía conoce) “se parece o no” al de la reproducción 
fotográfica. La respuesta de Adelinda es que “un poco”, pues “debe ser una foto 
reciente”. Y para justificar el tenor de su declaración confiesa que “hace años que no lo 
veo, desde que era un niño, salvo una vez que vino a Lima por unos días. Tiene la 
misma expresión, en todo caso”
. 
Lamentablemente, esta discusión sobre la ubicación de la obra de Fontarabia en uno u 
otro género o en ambos (en lo narrativo y en lo épico a la vez) no continúa, pues la 
intervención de Sofía, la sobrina de Adelinda, la dueña de casa, hace que la 
conversación gire hacia otro aspecto de la amplia y diversa agenda implícita que se 
establece cuando un grupo de personas conversan acerca de la literatura. Pero esta 
diversidad enriquece el mundo del relato. 
 
3.4.3. La foto y la entrevista de Fontarabia en el periódico 
 
En efecto, la discusión teórica que enfrenta a Rosalba y Zarela se interrumpe (será 
retomada más adelante) porque Sofía que, sin duda es más joven que las anteriores, 
introduce un objeto cultural –el periódico- en la conversación y lo muestra a las demás 
para fijar la atención en Alberto Fontarabia, personaje que por ser famoso es centro de 
atención del periodismo, pues en el ejemplar que esgrime la sobrina de Adelinda hay 
una página del mismo en la que aparece una foto y una entrevista al escritor a quien 
esperan. Las preguntas que hace Sofía aluden a uno y otro “material” informativos 
dedicados a presentar a Fontarabia a los lectores del “periódico”. 
385
                                                 
384 Incluso la afirmación de Zarela de que Tormenta de verano es un poema (aunque esté escrito en prosa) 
puede interpretarse como que está tan bien escrito que tiene una calidad poética. Eso se dice, por ejemplo, 
de Cien años de soledad: que tiene o es poesía, sin dejar de reconocer su condición de novela. 
385 Ribeyro, Julio Ramón (1987: 89). 
. 
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Como puede apreciarse, la participación de Sofía es relevante para constatar que el 
interés de los lectores (o de algunos) no solo está en la obra literaria (lo más importante) 
sino en la imagen física del que ha creado dicha obra. Y si no se ha tenido la 
oportunidad de tratarlo personalmente queda la posibilidad de conocerlo indirectamente 
a través de las fotos que aparecen en los periódicos386
Por otra parte, Sofía no solo hace un comentario sobre la fotografía de Fontarabia en el 
periódico sino que también se refiere a la entrevista que acompaña a aquella. Y esta es 
otra observación interesante porque remite al tema de los géneros que hay en el 
periodismo, de los cuales uno de los más conocidos y de mayor impacto en los lectores 
es, precisamente, la entrevista, a la que también se conocía con el nombre de reportaje, 
aunque en la actualidad, la teoría de los géneros periodísticos ya ha establecido los 
límites entre uno y otro
. En el caso particular de Sofía, 
ella puede, además, recurrir a su tía para averiguar si existe una correspondencia icónica 
entre la foto y el ser real que su tía conoce y conoció. Y a Adelinda le corresponde tratar 
de complacer la curiosidad de su sobrina. 
Pero de acuerdo a lo que todos los asistentes a la reunión anhelan, en cualquier 
momento, ellos que solo han leído, visto la foto o leído las declaraciones de Fontarabia 
en la prensa, vivirán la experiencia única de conocer “en vivo y en directo” a este 
escritor famoso y de pasar con él unas horas, gracias a Adelinda que lo conoció en el 
pasado. De ahí el clima de curiosidad y de agitación que caracteriza a estos instantes 
previos a la aparición del invitado de honor. 
387
En la actualidad, y ya desde hace varias décadas, es habitual que los escritores concedan 
entrevistas no solo a la prensa escrita sino a la radial, a la televisiva y a las novedosas 
formas de comunicación que han surgido con las últimas innovaciones tecnológicas. Por 
ejemplo, Julio Ramón Ribeyro, a pesar de no haber sido muy dado a conversar 
formalmente con los periodistas,  concedió un buen número de entrevistas a diferentes 
profesionales de la prensa. Entre ellas cabe citar las que dio a Jorge Coaguila y que han 
sido publicadas en un libro muy citado en este trabajo
. 
388
                                                 
386 De hecho, desde la aparición del periodismo moderno, y desde la incorporación de la fotografía a las 
páginas de las revistas y periódicos, los escritores han podido ser conocidos más ampliamente (aunque de 
modo indirecto) por sus lectores. 
387 Gargurevich,  Juan. Los géneros periodísticos y Martínez Albertos, J.L. (1993) 
388 Coaguila, Jorge (2008:27-87). 
. De hecho, las entrevistas 
cuando son bien realizadas son un material muy valioso para un mejor conocimiento del 
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autor y de su obra, porque las preguntas apuntan a buscar revelaciones y secretos sobre 
la vida y los libros publicados por el escritor. 
Volviendo al relato “Té literario”, podemos apreciar que los personajes- lectores siguen 
con interés y toman muy en cuenta lo que dicen los escritores en las entrevistas. En el 
caso particular de Alberto Fontarabia, es Rosalba quien lleva la voz cantante para 
señalar que no solo ha leído sus declaraciones, sino que no deja “pasar una sola línea” 
del escritor sin leerla. Y de lo dicho por este, vemos que lo que más llama la atención es 
su respuesta a la pregunta de qué es lo que más desea: “Lo que más deseo es ser 
olvidado”389
Esta última declaración de Fontarabia que también daba pie para algún comentario 
queda como un dato más y otros pequeños asuntos ocupan la atención de las que más 
participan de la conversación hasta el momento. Zarela, por ejemplo, sugiere poner 
música de Vivaldi porque según ella “sus libros tienen algo de vivaldiano”
. 
390
Como para no olvidar que estamos siendo testigos de una conversación cotidiana en la 
que los temas varían de modo imprevisto y se pasa de un nivel a otro con facilidad
. En 
cambio Rosalba, que casi siempre está en desacuerdo con aquella, descarta la sugerencia 
anterior y propone ocuparse del asunto de las preguntas. Agrega que ya tiene anotadas 
en su carnet “dos o tres cosas” que le interesaría saber. Sofía, a su vez, rechaza la 
oportunidad de las interrogantes y pide que no se acose al invitado. La dueña de casa 
interviene para integrar las dos propuestas pues considera que se le puede preguntar 
“algo, claro, pero que no parezca un interrogatorio”. 
 
3.4.4. Los Noriega: invitados inoportunos 
 
391
                                                 
389 Como hemos visto en el capítulo dedicado a Dichos de Luder (“Dicho 64”), el escritor a quien se 
atribuye los famosos “dichos” también escribe no para alcanzar la fama sino para ser olvidado. 
390 El tema de la música y su relación con la literatura es otra constante en la narrativa de Ribeyro. 
Recordemos que Mario, en”Ausente por tiempo indefinido” subraya la importancia de la musicalidad en 
la prosa literaria; también Luder en Dichos de Luder advierte el vínculo que hay entre música y narración, 
aunque de modo irónico. 
391 Cfr. Pérez Grajales, Héctor (1995: 19). 
, el 
narrador da cuenta del siguiente motivo del diálogo que ocupa a las mujeres. Una de 
ellas (doña Zarela) critica con acritud a Adelinda por haber “invitado a los Noriega”, a 
quienes considera insoportables; en especial, centra su crítica en Gastón, el esposo, pues 
lo cataloga como indiscreto y teme que venga a la reunión trayendo “el libro ese que 
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publicó hace años, para que le dé su opinión y a lo mejor hasta para que le escriba un 
artículo. ¿No publicó un libro Gastón?”392
Y en cuanto al género y al tema de lo publicado, la dueña de casa utiliza conceptos que 
solo una persona con un cierto nivel de formación cultural emplea con naturalidad. Ella 
habla de “un poema épico” acerca del héroe peruano Túpac Amaru(1741-1781)
. 
La respuesta a la pregunta corre a cargo de Adelinda, quien aclara que el susodicho no 
produjo un libro sino “una especie de separata con un poema épico, algo sobre Túpac 
Amaru, me parece”. Rosalba se suma al diálogo para manifestar su coincidencia con 
Zarela, pues según ella “Gastón se pone a veces pesado”, pero su esposa “es una 
huachafa: se da aires de gran señora”. La dueña de casa que ha reivindicado, desde un 
comienzo, su derecho a “invitar a quien quiera”, da por terminada esta discusión y 
recomienda no “empezar a rajar”. 
Desde el punto de vista de lo que concierne a los juicios literarios que emiten los 
personajes, cabe destacar su condición de personas ilustradas que están al tanto de la 
vida literaria de la ciudad hasta en sus aspectos de segundo orden, como ocurre con el 
comentario sobre Gastón a quien se atribuye, con cierta duda, el haber publicado “un 
libro” que parece haber pasado desapercibido y del que se habla de un modo despectivo. 
Incluso a través de la intervención de Adelinda queda descartada la condición de libro 
de la publicación de Gastón y solo se le atribuye un estatus menor: “una especie de 
separata”, lo cual habla de la precariedad del material.  
393
                                                 
392 Ribeyro, Julio Ramón (1987: 90). 
393 El poema más conocido sobre Túpac Amaru II es el que creó el poeta peruano Alejandro Romualdo 
(1926-2008) y se llama “Canto coral a Túpac Amaru, que es la libertad”. Dicho texto que podía pasar 
como un “poema épico” fue publicado en el libro Edición extraordinaria (1958). No creemos, sin 
embargo, que el personaje de Rosalba tenga en mente ese texto, aunque en la época del gobierno 
nacionalista de Velasco Alvarado se volvió muy popular. Además, pensamos que Ribeyro debe haber 
tenido una mejor opinión de Romualdo que es uno de los grandes poetas peruanos del siglo XX, miembro 
de la generación del 50, como el escritor cuyos textos estamos analizando. Cfr. González Vigil, Ricardo 
(1999: 610). 
. 
Estos dos últimos datos de carácter histórico-literario poseen un valor referencial pues 
remiten a la época del gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) en el que 
se exaltó la gesta heroica del cacique de ascendencia incaica, José Gabriel 
Condorcanqui, más conocido como Túpac Amaru II, a través de poemas, o de afiches, 
billetes, monedas, banderolas que reproducían la imagen del caudillo con sombrero, 
cabello largo y un atuendo propio del siglo XVIII. 
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Al lado de estos temas ligados a la literatura y a la historia del Perú, cabe destacar la 
presencia de un término empleado por Adelinda, “rajar”, y que se refiere a la costumbre 
de algunas personas de hablar mal o de desacreditar a otras sin que ellas estén presentes, 
como ocurre en este caso con los Noriega que también están invitados a la reunión pero 
aún no han llegado. Lo que es aprovechado, como se ha visto, para expresarse con 
dureza de la pareja y también de cada uno de ellos según hemos puntualizado. 
 
3.4.5. El club del libro y la Alianza Francesa  
 
Después de esta advertencia de Adelinda, por unos momentos, el narrador abandona el 
“living” y sigue a la dueña de casa y a Sofía hasta la cocina donde se produce otro breve 
diálogo que también es instructivo con respecto a los antecedentes de Rosalba y Zarela 
en tanto partícipes del mundo de la literatura. Ante la crítica de Sofía hacia las dos 
mujeres, su tía le informa que “Rosalba es una mujer muy culta, está abonada al Club 
del Libro, como yo, y no se pierde una conferencia en la Alianza Francesa”394
Por otro lado, es indudable que la Alianza Francesa, institución que existe en el mundo 
real, no solo se dedica a la enseñanza de la lengua francesa en los países donde está 
instalada, sino que ha cumplido y cumple una gran labor de proyección cultural, 
principalmente en el campo literario pues organiza recitales de poesía, presentaciones de 
.Por 
razones circunstanciales no tiene ocasión de señalar los antecedentes de Zarela, pero por 
lo poco que dice se advierte que es menos ilustrada que Rosalba. 
Las instituciones que menciona Adelinda, sin duda, están ligadas al mundo de la 
literatura y reúnen a quienes son parte de él con sus respectivos roles: autores, críticos, 
lectores, etc. Los clubes del libro o del lector, como también se les llama, son un 
mundillo y en él se agrupan y hacen vida literaria personas de distinta edad, condición 
social, etc. que sienten inclinación por la lectura de libros, principalmente aquellos que  
son parte de la literatura. De modo que algunos de los personajes de “Té literario” 
pertenecen a esta institución que cumple un papel muy importante en relación con el 
conocimiento y disfrute de las obras artísticas creadas por los escritores de diversas 
literaturas. Incluso ocurre que muchos nuevos creadores salen de estas canteras literarias 
porque todo gran artista de la palabra tiene que ser antes un buen lector. 
                                                 
394 Ribeyro, Julio Ramón (1987: 91). 
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libros, conferencias de escritores o de críticos acerca de obras o de temas literarios, 
ciclos de películas basadas en novelas, funciones teatrales, etc. Por tanto, cuando 
Adelinda menciona de pasada la Alianza Francesa está hablando de la vasta actividad 
literaria que desarrolla esta institución, como también lo han hecho o hacen otras 
equivalentes. 
La conversación  de la tía y la sobrina se prolonga un poco más acerca de temas 
diversos, de los cuales los más relevantes son los que se refieren a dónde conoció a 
Fontarabia y al deseo que siente Adelinda de mostrarle sus poemas a su antiguo vecino. 
Sofía la alienta en ese afán y le recomienda no tomar en cuenta lo que puedan decir sus 
amigas, pues lo que importa “es que los lea Fontarabia”. Con ese acuerdo, las dos 
mujeres regresan al “living” para reencontrarse con las demás. Sin duda, como el 
tiempo avanza, los temas del diálogo están vinculados a la mejor manera de recibir al 
invitado. 
Por ello, en ese momento se echa de menos la presencia de una cámara de fotos. 
Rosalba urge a la anfitriona a conseguir lo más pronto posible la cámara y el rollo para 
poder posar para la posteridad con Fontarabia, pues ella no se perdonaría el haber estado 
con su admirado escritor sin tomarse una foto. Y cuando Adelinda se disponía a mandar 
comprar el rollo, la presencia de un automóvil en la puerta hace creer a todos que por fin 
el invitado principal ha llegado. Pero las expectativas quedan frustradas: quienes están 
allí son los ya mencionados esposos Noriega. 
 
3.4.6. La llegada de Gastón y de “Chita” Noriega 
 
Durante unos breves instantes, el narrador focaliza a los nuevos personajes que se van a 
incorporar al desarrollo de la acción y que le van a imprimir a la reunión una mayor 
dosis de conflicto de la que se ha observado. Lo primero que hace el narrador es 
describir a uno y a otra incidiendo en sus características físicas y en su modo de vestir, 
y, sin más preámbulo, registra un diálogo a través del cual se aprecia ciertas 
características de los personajes: el esfuerzo del esposo por hacer creer a los demás que 
ha leído Tormenta de verano, un ejemplar del cual porta en un paquete que ha traído 
consigo (para que Fontarabia se lo dedique); y el propósito de la esposa por desmentirlo 
y poner en evidencia que no ha leído la novela. 
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Terminado este enfrentamiento rápido entre los cónyuges, el marido se ve sorprendido 
por la curiosidad de Rosalba que quiere saber qué ha traído Gastón en el otro paquete 
que porta, pero antes de recibir la respuesta ella misma se adelanta a adivinar lo que 
tiene entre manos el recién llegado. Y lo hace en términos un tanto despectivos pues le 
dice que no es necesario que le conteste ya que: “debe ser tu cosa sobre Túpac Amaru”. 
Gastón protesta porque a su trabajo sobre el héroe peruano se le llame “cosa” y 
admitiendo, sin más remedio, la expresión peyorativa de Rosalba informa que ha traído 
cuatro ejemplares de su “cosa”: “una para Fontarabia, otra para la Biblioteca Nacional 
de París, otra para que se la entregue a Jean Paul Sastre” y otra para alguien que no 
recuerda. 
Después de hacer un comentario sarcástico sobre la austeridad de los bocaditos que 
Adelinda ha puesto y de exigir que a él se le sirva un buen trago, Gastón repara en que 
Fontarabia aún no ha llegado y aprovecha su ausencia para decir que él tiene “que 
decirle unas cuantas cosas”. Se confiesa “su más grande admirador, pero tengo también 
mis propias ideas”. Esta última afirmación provoca una nueva crítica de su esposa y 
hace que Gastón, para desviar la ironía de su cónyuge, califique como “mujeres de 
letras” a las que están allí, incluyendo sin duda a la anfitriona. 
 
3.4.7. La discusión sobre Tormenta de verano 
 
La conversación adquiere un punto más alto a partir del momento en que Adelinda se 
dirige a Chita, la esposa de Gastón, y a partir de ese instante se genera una y larga y 
animada discusión acerca de la novela de Fontarabia, que hace recordar a la acalorada 
conversación del escritor Armando con sus invitados a propósito de la infidelidad de 
Rosa en el relato “La solución” que hemos analizado en páginas anteriores (Cf. 3.3.). El 
contenido de las intervenciones es muy rico literariamente hablando, y de lo dicho por  
cada uno de los participantes se desprende que Adelinda, Rosalba, Zarela y Sofía sí han 
leído con atención Tormenta de verano, mientras que Chita y Gastón solo intervienen 
para mostrar que no están al nivel de lectoras del resto395
                                                 
395 A propósito de este texto, un crítico señala lo siguiente: “En el cuento “Té literario”, los personajes 
discuten acerca de las diversas características de la novela Tormenta de verano. En realidad, se habla de 
Crónica de San Gabriel. Es una interpretación del autor por boca de otros. Un curioso truco narrativo”. 
Cfr. Coaguila, Jorge (2008: 104). Nosotros agregaríamos que estamos ante un caso de intertextualidad. 
. 
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La diferencia en el nivel queda marcada cuando al comenzar la ronda de 
participaciones, Chita, luego de ver que la novela está en la mesa, le pide a Adelinda 
que le haga un “resumen”. Esta petición es, para Rosalba, un sacrilegio, algo 
inconcebible entre personas que aman la literatura. Apreciemos con sus propias palabras 
la contundencia de su indignación: 
 
“-¡Pero qué cosas pides, Chita! –intervino doña Rosalba-. Como si se pudiera hacer un 
resumen de ese libro. Hay que leerlo de pi a pa. Cada frase… ¡qué digo!, cada palabra 
hay que saborearla”396
El examen exhaustivo de la novela continúa con el plano de la historia en sí. Zarela 
confiesa sentirse intrigada por el final pues a ella no le quedaba claro si “¿Estaba o no 
Leticia enamorada de Lucho? Todo queda en lo vago, en lo confuso…”. En cambio, 
según Sofía “es clarísimo que Leticia estaba enamorada de Lucho. Lo que pasa es que 
nunca se lo dijo, por orgullo”
. 
 
Si hubiera que redactar un decálogo del buen lector o del lector ideal de una obra 
literaria habría que pedirle a este personaje de Ribeyro que lo haga, pues cada una de 
sus afirmaciones tiene un tono de sentencia o de mandato inapelable. En todo caso, es 
de destacar la importancia que le concede a la lectura y el que le otorgue una dimensión 
placentera, como en efecto ocurre con toda obra literaria que nos resulta memorable, 
ante todo por la riqueza de su construcción verbal, soporte de toda la arquitectura 
literaria. 
397
Una nueva intervención de Zarela indica que el asunto sentimental no es el único que  le 
provoca dudas. También la filiación de un personaje es motivo de confusión para ella y 
quien se lo aclara es Rosalba; pero Sofía interviene para invalidar dicha aclaración y 
plantear otra respuesta. Gastón se queda confundido con esta discusión y solo atina a 
culpar a su esposa por no haber “comprado la novela cuando te lo dije, (pues) ya sabría 
yo de quién era el hijo… Para esas cosas soy un verdadero Sherlock Holmes”. 
. Estas apreciaciones, de una y otra lectora de una 
misma obra literaria, demuestran que puede haber una gama variada de percepciones 
según la capacidad de comprensión del que se acerca y se enfrenta al texto. 
                                                                                                                                               
literaria, es decir, de relación entre dos creaciones de un mismo autor. Cfr. Martínez Fernández, José 
Enrique (2001). 
396 Ribeyro, Julio Ramón (1987: 94) 
397 Ibídem, p. 94. 
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Adelinda reaparece para descartar la importancia del asunto que se está tratando de 
aclarar y afirma que es más relevante “el clima, la atmósfera de la novela”. Gastón 
insiste en querer saber “¿de qué se trata la novela? Hasta donde leí, era algo que pasaba 
en una hacienda”. Las demás obvian la interrogante de aquél y ensayan respuestas 
acerca de lo que Adelinda ha subrayado como lo importante.  
Y en esta instancia observamos que la caracterización de Tormenta de verano, de 
acuerdo con el clima o atmósfera, es tan variada como la psicología de los personajes 
que hablan sobre dicha obra. Para Rosalba, “es una novela costumbrista”; Adelinda la 
cataloga como “psicológica”, y doña Zarela sugiere que es “social”, “porque de hecho, 
hay de por medio un problema social…”. Sofía pretende zanjar la controversia 
indicando que para ella “todo es más simple. Es una novela de amor… de amor entre 
adolescentes”. En medio de esa discusión se inmiscuye Gastón con otra impertinencia, y 
su esposa vuelve a ponerlo en ridículo, aunque él no se da por aludido porque cuando 
parecía que por fin llegaba Fontarabia, pero no fue así, él confiesa que se había 
preparado “para emparar a nuestro escritor”, con una sola pregunta de esas que hacen 
pensar. Y como ve en la cara de su esposa una expresión de burla le responde con estas 
palabras no exentas de humor: 
 
“-Tú eres la única acá que no cree que soy capaz de conversar con un escritor. Que 
dirija una fábrica de explosivos no quiere decir nada. Te he citado mil veces el caso de 
Alfredo Nobel”398
Los conceptos que han mencionado son categorías que se emplean en los dominios de la 
historiografía de la literatura y de la crítica literaria; lo cual revela, como hemos dicho, 
que estos personajes tienen un buen nivel de conocimientos sobre las obras artísticas. 
. 
 
Con esta intervención de Gastón y con la preocupación de Zarela por la tardanza del 
escritor, más su sugerencia de que se sirva el té, pues para ella “una cosa es el arte y otra 
la puntualidad”, y los comentarios a favor o en contra de este pedido concluye esta fase 
de la conversación. Pero, antes de ver de qué modo continúa con otros tópicos 
relacionados con el anterior, es pertinente detenerse en el análisis del sentido de las 
propuestas que han hecho las lectoras más competentes. 
                                                 
398 Ibídem, p. 95. 
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Por ejemplo, la caracterización de Tormenta de verano como novela costumbrista 
supone ubicarla en una cierta tradición histórica-literaria de las  letras peruanas y quien 
lo hace es Rosalba que parece ser una de las lectoras más ilustradas399
Gastón, a su vez, manifiesta que a él no le interesan los detalles de la vida o del modo 
de trabajar del escritor, sino “las ideas. ¿Qué piensa, por ejemplo, de la función del 
escritor en nuestra sociedad? ¡Eso es algo que quisiéramos saber!”. Zarela le pide que él 
exponga su opinión acerca de esta cuestión. Pero quien contesta no es el aludido sino 
.Las otras 
denominaciones encuentran su razón de ser en el hecho de que cada lector privilegia 
cierto aspecto de la novela y en base a ello la ubica en una tendencia determinada. Y por 
otra parte, las tres etiquetas (“sicológica”, “social” “de amor”) pueden muy bien 
coexistir porque en una obra es habitual que estas dimensiones se entrelacen. De hecho, 
en Crónica de San Gabriel, que es el libro que está detrás de esta discusión, se da esta 
concurrencia de temas psicológicos, sociales y sentimentales. 
También hay que destacar la vehemencia con que cada una de las lectoras trata de 
imponer su punto de vista sobre lo que predominaría en la historia ambientada en una 
hacienda. 
 
3.4.8. ¿Cómo es Fontarabia? ¿Qué piensa? ¿Cuál es su estilo? 
 
Después de haber cambiado ideas acerca de la novela y de estar un tanto incómodos por 
la demora de Fontarabia, además de no ponerse de acuerdo si se sirve el té en ese 
momento o cuando llegue el invitado principal, la conversación se vuelve más 
espontánea porque ya no gira alrededor de aspectos de la novela sino de la propia figura 
del autor. Y la más asediada con las preguntas es Adelinda porque es la única que 
conoce a Fontarabia, y por eso le piden que cuente algún secreto “sobre su vida íntima o 
sobre su manera de escribir”, pero ella aclara que lo ha visto poco, y por tanto no puede 
satisfacer la curiosidad de sus invitados, en especial la de Rosalba, quien confiesa que a 
ella le “encantan los pequeños detalles de la vida de un artista, lo que no se cuenta sino 
en petit comité”. 
                                                 
399 Si se revisa algunas historias de la literatura peruana se comprueba que casi no se emplea la expresión 
de “novela costumbrista”. Por ejemplo, un historiador califica a Crónica de San Gabriel (1960) como una 
“novela de aprendizaje” o de la “decadencia”. Cfr. Higgins, James ( 2006:280). 
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Chita, su esposa, quien una vez más lo desacredita señalando que “Gastón no piensa. Ni 
sobre eso, ni sobre nada. Gastón sólo habla”. 
Ante esta burla, Rosalba reivindica el derecho de hablar de todo el mundo, aun el del 
criticado, aunque aclara que se debe intervenir no para decir banalidades sino ideas 
elevadas, y por ello hace ingresar en la conversación un tema recurrente en la escritura 
creativa y ensayística de Ribeyro, según hemos visto más de una vez en páginas 
anteriores de este trabajo. Dicho tema es el “del estilo de Fontarabia”, que según 
Rosalba no ha merecido hasta ese instante  ninguna apreciación. 
Y aunque parezca irónico o paradójico, es Gastón el que acepta el reto de opinar sobre 
la cuestión en debate y repite sin más la conocida fórmula acuñada por el escritor 
francés Bufón: “-El estilo es el hombre. ¡Salud!”. Pero también interviene doña Zarela 
para contradecir a Rosalba porque, en efecto, ella ya había afirmado que el estilo de 
Fontarabia “es pura poesía”. Y para explicitar su juicio cuenta que ella lee “sus libros, 
no sé, como si estuviera leyendo los poemas de José Santos Chocano…” 400
Sofía, a su turno, expresa una opinión que es frecuente cuando se habla de la relación 
entre la novela y la poesía. Según ella, no cree “en los novelistas que escriben 
poéticamente”
. 
401
De modo que el debate sobre la cuestión estilística lleva a que se fijen dos grandes 
posiciones: la primera sostiene que un escritor  tiene un solo estilo identificable en todas 
las obras que ha publicado; la segunda posición plantea que un creador posee varios 
estilos, los que aparecen en los libros que da a conocer. Esta controversia es difícil de 
zanjar porque como se pregunta Sofía: “¿qué cosa es el estilo?”. Y esta duda no es 
patrimonio exclusivo de los seres de la ficción, sino de las personas reales que se 
, y en cuanto a Fontarabia, considera que carece de estilo. Esta 
afirmación provoca la intervención de Rosalba que no puede admitir que alguien no 
tenga estilo. Todo el mundo el mundo lo tiene, “bueno o malo, pero lo tiene”. Y cuando 
va a tipificar el estilo del ausente, la interrumpe Adelinda para indicar que no hay un 
solo estilo sino varios: cambian de libro a libro “y según los temas que trate”. 
                                                 
400 Como sabemos, José Santos Chocano (1875-1934)  es uno de nuestros grandes poetas modernistas. Sin 
embargo, aunque gozó de un gran reconocimiento en vida y fue coronado en 1922 (el mismo año de la 
aparición de Trilce, de César Vallejo), en la actualidad no es muy apreciado por la crítica académica, pero 
sí tiene admiradores entre otro tipo de lectores. Un rasgo peculiar  de su poesía es la musicalidad y la 
riqueza metafórica. Cfr. González Vigil, Ricardo. Poesía Peruana Siglo XX /Del Modernismo a los años 
50. Tomo I. Lima, Petróleos del Perú, 1999, p. 95.  
401 A propósito de estas relaciones entre novela y poesía, Carlos E. Zavaleta (1999), ha acuñado el 
concepto de novela poemática y lo ha aplicado a varias obras de la narrativa peruana. 
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dedican a estudiar la literatura y que tampoco han llegado a esclarecer totalmente el 
sentido y alcances de este concepto tan importante en la literatura402
-Como perlas en un collar –dijo Gastón-. ¡Muy original!”
. 
Quizá comprendiendo que ella es la llamada a responder a la crucial interrogante de 
Sofía, Rosalba (la lectora más ilustrada del grupo) se arriesga a proponer una definición 
que despeje las dudas que rondan a todos los asistentes a la reunión. Por ser muy clara y 
poseer una dosis de verdad, y porque en este caso, como dice Luder, no solo son 
importantes los conceptos sino también las formas (es decir, el contenido y la 
expresión) es mejor que oigamos lo que dice Rosalba: 
 
“-Para mí el estilo es la manera como se ponen las palabras una tras otra. Unos las 
ponen bien, otro mal…Hay escritores que las amontonan así no más, digamos como las 
papas en un costal. Otros en cambio las escogen, las pesan, las pulen, las van colocando 
como, como… 
403
Rosalba ha buscado ser lo más transparente y didáctica en su explicación de la esencia 
del estilo y consideramos que lo ha logrado, a tal punto que incluso Gastón ha 
colaborado con un símil que redondea la idea que ella tenía en mente. Y en efecto, el 
estilo es una operación de combinación de las palabras dentro de las oraciones y de las 
unidades discursivas mayores
.  
 
404. Esto implica que la autora de la definición centra su 
enfoque en lo sintáctico. Pero como sabemos también lo semántico cuenta, es decir no 
solo combinación sino también selección de términos apropiados a la intención 
comunicativa. Y a ello hay que agregar la dimensión pragmática que subraya la 
necesidad de considerar a los hablantes, la situación y otros factores contextuales 
cuando se construye un enunciado405
                                                 
402 Entre las corrientes contemporáneas de la crítica literaria existe más de una que se reconoce como 
estilística. Se habla, por ejemplo, de estilística descriptiva, genética, generativa, etc. Cf. Gómez Redondo, 
Fernando. La crítica literaria del siglo XX. Madrid, Edaf, 1996. 
403 Ribeyro, Julio Ramón (1987: 98). 
404 De acuerdo a las diferencias en el modo de combinar las palabras en el discurso literario, el propio 
Ribeyro distinguió entre un estilo directo (que sigue el orden habitual de las palabras en la oración) y un 
estilo barroco (que altera dicho orden habitual). Cfr. “Las alternativas del novelista”. 
405 Reyes, Graciela. El abecé de la pragmática. Madrid, Arco Libros, 1996. 
. 
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3.4.9. La invitación incierta. Discusión: esnob versus  ignorante.  
 
Después de la contundente definición de Rosalba sobre el estilo, Adelinda y Sofía 
abandonan el “living” y retornan a la cocina. El narrador registra el diálogo de los 
personajes y a través de ello se llega a esclarecer que, en realidad, la anfitriona no habló 
con Fontarabia sino con la mamá de este y fue a ella a quien encargó invitar al escritor. 
Ello explica que este aún no haya llegado y que no lo haga finalmente, pues pudo haber 
ocurrido que no se haya enterado del té en su homenaje. 
Cuando Adelinda y Sofía regresan al escenario principal de la reunión, se enteran por 
versión de Rosalba que esta y las demás asistentes han sido calificadas por Chita como 
“unas snobs. Ahora, al que le gusta leer y hablar de literatura es un esnob. Gracias, 
Chita. Prefiero ser una esnob406
Como para marcar la diferencia entre una y otra clase de personas, se produce otro 
pequeño intercambio acerca de ciertas facetas de la literatura de Fontarabia que no se 
habían examinado. Zarela, por ejemplo, lo califica de sombrío porque los finales de sus 
historias son desgraciados: “terminan mal, siempre hay muertos, enfermos, heridos, 
 que una ignorante”. La aludida no responde al dardo de 
Rosalba y su esposo,en vez de defenderla, la hunde más pues señala que no es capaz “de 
leer ni siquiera un telegrama. Pero se ha pasado toda la tarde en la peluquería. Para 
impresionar a nuestro escritor, supongo”. 
Como vemos, el mundo de la literatura en cuanto se refiere a seguidores muestra una 
diversidad: de un lado están aquellas personas (Adelinda, Sofía, Zarela, Rosalba) que 
gustan del arte verbal, leen las obras, conocen la vida del autor y manejan los conceptos 
con que se evalúa un libro, y a partir de ellos realizan una crítica literaria de cierto nivel. 
De otro lado vemos a quienes no tienen un interés serio en las obras y solo les provoca 
acercarse a los escritores en tanto estos son famosos y el conocerlos puede ser una 
experiencia que gratifica su simple curiosidad. Tal es el caso de Gastón y sobre todo el 
de Chita. 
 
3.4.10. Fontarabia: sombrío o humorístico. Realista o fantástico. 
 
                                                 
406 El Diccionario panhispánico de dudas recomienda escribir esnob. Y en cuanto al significado señala 
que es “la persona que imita con afectación las maneras, opiniones de aquellos a quienes considera 
distinguidos”  (2005: 270). 
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desaparecidos”. Gastón replica que a él le parece divertido y hasta humorístico; pero no 
se puede tomar muy en cuenta esta apreciación porque no hay seguridad de que lo haya 
leído, y si lo hizo, si lo comprendió. 
Por ello, no es extraño que Rosalba descarte de plano la apreciación de Gastón y esta 
vez coincida con Zarela en que Fontarabia no es “un autor cómico. Si es de una tristeza 
que me parte el alma”. Sofía, tratando de conciliar ambos pareceres, opina que “se 
puede ser triste y al mismo tiempo humorístico”. Zarela recurre al concepto de 
“pesimista”, y Gastón acepta esta calificación, “pero un pesimista que no toma las cosas 
a lo trágico, sino que se muere de risa de la realidad”. 
La mención de este último término lleva el debate acerca de si Fontarabia es realista o 
fantástico, categorías que como sabemos siempre suscitan discusiones interminables 
pues ambos términos admiten matices y casi nunca es fácil ubicar la obra de un autor 
dentro de una u otra tendencia. Para Sofía, Fontarabia es fantástico (“todo lo que cuenta 
es inventado”); en cambio Zarela niega la caracterización anterior y con ello afirma 
tácitamente que el esperado escritor es realista. 
Lo curioso es que al encontrarse en este dilema de difícil solución, Zarela piensa que 
Adelinda o el propio escritor tienen la respuesta, lo cual es inexacto pues ni el propio 
autor tiene la última palabra sobre el sentido de su obra. Son los lectores los que, en 
última instancia, deciden cómo ubicarlo o clasificarlo. Con este último tema concluye la 
conversación acerca de Fontarabia autor literario, y en la que los protagonistas han sido 
estos personajes que han leído o dicen haber leído las obras de aquél. 
 
3.4.11. Fontarabia ignoraba la invitación al “Té literario” 
 
La última secuencia del relato se realiza en el corredor de la casa, donde está el teléfono 
y hasta allí llegan juntas, otra vez, Adelinda y Sofía, para comunicarse con la casa de 
Fontarabia y saber si vendrá o no a la reunión. Aunque es la anfitriona la que marca el 
número telefónico, será su sobrina quien logre conversar con el propio invitado y se 
entere de que, en realidad, nadie le avisó de la reunión; lo cual explica el porqué de su 
inasistencia a ese té literario organizado en su honor. 
Sin embargo, Sofía que dialogó con el escritor mientras su tía se había alejado del 
corredor y por tanto esta no oyó nada, le da a Adelinda otra versión sobre la ausencia de 
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Fontarabia. No le revela que ha hablado con este; le dice que lo ha hecho con su mamá 
y que esta le informó que su hijo no pudo asistir al té porque un almuerzo le había caído 
mal y estaba en cama con una indigestión. Agrega que a través de su mamá, su antiguo 
vecino le pide disculpas y le “manda miles de besos”. Y promete que en una próxima 
vez, cuando regrese de París, acudirá a la invitación que le haga. Adelinda se conforta 
con esta versión piadosa y del brazo de Sofía retorna al living para “tomar el té”. 
Así concluye este relato que es parte importante de la concepción que Ribeyro tiene del 
mundo de la literatura. Es verdad que “Té literario” puede ser interpretado como una 
versión ágil y ligera de una conversación no muy trascendente de un grupo de personas 
interesadas en compartir un té  con un escritor famoso, en casa de una mujer que fue su 
vecina cuando este era niño, objetivo que se frustra por motivos que la historia permite 
conocer a los lectores, pero no a los personajes de la ficción, con la excepción de Sofía.  
Sin negar este nivel de significación del texto, por lo demás evidente, pensamos que “Té 
literario” admite también otra interpretación según la cual se está reivindicando la 
importancia de los lectores en relación con la vida literaria. Ribeyro está planteando que 
para que exista comunicación literaria plena, los escritores pueden estar físicamente 
presentes o no. Lo determinante es la coexistencia de las obras y de los lectores en dos 
momentos: el primero, cuando cada persona se enfrenta, gracias a la magia de la lectura, 
con el mundo posible que le propone la novela o el cuento, y el lector se identifica con 
dicho mundo y pasa a incorporarlo a su memoria y a su sensibilidad. 
El segundo momento es cuando cada lector, en posesión de una imagen del universo de 
una obra (en este caso, Tormenta de verano, de Alberto Fontarabia), puede dialogar con 
otras personas que también han tenido la experiencia de recorrer el territorio imaginario 
de la narración. Eso es lo que hacen todos los personajes del relato, intercambiar sus 
puntos de vista, sus apreciaciones acerca de los diferentes aspectos y niveles (de 
contenido y de forma) de la obra examinada. 
Podríamos decir que incluso es mejor que Fontarabia no haya estado presente en el té 
porque de ese modo los personajes han podido expresarse con total libertad y tono 
polémico, aun los que no es seguro que hayan leído la novela (Gastón y Chita). Si el 
escritor hubiese estado allí, quizá los invitados se habrían sentido limitados para 
expresar lo que pensaban del autor o de su obra, por respeto a este. Aunque ya sabemos 
que una vez que el escritor ha echado a andar su obra por el mundo, él ya no tiene la 
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última palabra sobre todo lo que forma parte de ese universo verbal que ha  creado. Son 
los lectores, con sus juicios, los que hacen que la obra esté viva y dialogue con ellos 
para ofrecerle sus secretos y misterios sobre el ser humano y el mundo. Eso es lo que 
realiza este relato de Julio Ramón Ribeyro. 
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4. CONCLUSIONES 
 
1. En los primeros cuentos que publicó Ribeyro, previos a su primer libro de 1955, las 
historias que desarrolla tienen una ambientación urbana genérica (no se identifican los 
nombres de las ciudades); y en cuanto al nivel de realidad recreado predomina en ellos 
una tendencia visiblemente fantástica, con matices de misterio y de alegoría. 
 
2. En su primer libro de cuentos, Los gallinazos sin plumas (Lima, 1955), Ribeyro opta 
–debido a razones estético-ideológicas- por la presentación de un grupo de relatos de 
tendencia realista o neorrealista, cuyas historias están ambientadas en un submundo 
urbano y marginal que tiene como referente histórico la ciudad de Lima, a mediados de 
los años 50 del siglo XX. 
 
3. En el libro Los gallinazos sin plumas los ocho relatos están construidos desde la 
perspectiva de un narrador heterodiegético (en tercera persona, omnisciente) que recrea 
con sobriedad el espacio-tiempo (cronotopo) en que ocurren los hechos y además 
explora, con morosidad, la memoria, los sentimientos, los deseos de los personajes para 
esclarecer el sentido y tensión de las historias representadas. 
 
4. En su segundo libro de relatos literarios, Cuentos de circunstancias (1958), el autor 
reúne un conjunto de textos, algunos de los cuales se inscriben dentro de la tendencia 
realista o neorrealista; y otros, en la corriente fantástica. Se amplía el universo 
representado pues algunas historias ocurren fuera del contexto limeño o nacional y se 
combina el empleo del narrador heterodiegético ya conocido con el del narrador 
autodiegético, en primera persona, protagonista de los sucesos recreados. 
 
5. Todos los libros de cuentos que Ribeyro da a conocer a partir de la década de los 60 
hasta la de los 80 responden, en lo esencial, a este modelo de volumen en que se 
combinan relatos que pertenecen a las tendencias ya enunciadas (realista y fantástica), a 
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la vez que se amplía y enriquece el mundo representado en todos y cada uno de los 
textos que el autor produce en estos años de su madurez creativa. 
 
6. La segunda novela de Ribeyro, Los geniecillos dominicales (1965), es el primer texto 
literario ficcional en el que, como parte de una historia ambientada en la Lima de 
primeros años de la década del 50, aparece el tema literario a través de la vida del 
protagonista (Ludo) que tiene aspiraciones de llegar a ser un escritor de novelas 
(manifiesta que las está escribiendo, aunque nunca las muestra). 
 
7. En esta misma novela el narrador focaliza el comportamiento de un grupo de jóvenes 
de clase media, universitarios sanmarquinos en su mayoría, que forman parte de una 
bohemia literaria, tienen un mentor y realizan eventualmente actividades vinculadas a la 
literatura (reuniones en las que conversan sobre autores, obras y géneros literarios). 
También se dan a conocer públicamente como autores de cuentos. 
 
8. En el libro Prosas apátridas (1975), constituido por textos reflexivos sobre diferentes 
temas existenciales y culturales, el sujeto de la enunciación, a quien se le puede atribuir 
el rol de hombre de letras, medita acerca de cuestiones esenciales y diversas de la 
actividad literaria: la importancia de los libros, las bibliotecas, las librerías y aun las 
técnicas para mejorar la venta de los “clásicos” en función de hacer posible las dos 
acciones centrales de la literatura: la escritura y la lectura. 
 
9. Así mismo en la obra antes citada, el enunciador de los textos, basándose en su 
experiencia como escritor y en su compromiso vital con la literatura, expone algunas 
ideas sobre asuntos siempre presentes en la agenda de reflexión del arte verbal: cómo 
surge un gran escritor; lo enigmático del acto de escribir y su capacidad para permitir el 
acceso al mundo del conocimiento; la naturaleza artística de la literatura y la semejanza 
de esta con la actividad lúdica del niño. 
 
10. La caza sutil (1976) es un libro en el que el escritor se sitúa en la perspectiva del 
lector y del crítico literario y pasa revista a una diversidad de  temas literarios: autores, 
obras, géneros, problemas, debates, etc. Dentro de dichos temas hay una predilección 
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por el de la novela literaria como género al que el escritor le concede una gran 
importancia y por ello reflexiona sobre las relaciones actuales de las ficciones 
novelescas con la literatura y con la sociedad de las que forman parte. 
 
11. El escritor de La caza sutil considera que una novela es un componente esencial del 
imaginario de una ciudad moderna y en función de este postulado echa de menos que 
Lima (en 1953) carezca de una ficción novelesca que la represente válidamente. 
También concluye que para el surgimiento y desarrollo de una tradición narrativa sólida 
y valiosa artísticamente, es necesaria la existencia de una crítica literaria que evalúe no 
la verdad o falsedad sino la calidad de la obra (es buena o mala, desde el punto de vista 
estético). 
 
12.  El escritor del libro antes citado, que también es novelista, tiene en alta estima 
artística el trabajo de José María Arguedas (1911-1969) en tanto creador de cuentos y 
novelas. En especial, valora el que el proyecto novelístico desarrollado por Arguedas, 
que tuvo como antecedente los cuentos de Agua (1935), luego se consolidó, creció y 
enriqueció progresivamente con sus novelas: Yahuar fiesta (1941), Los ríos profundos 
(1958) y Todas las sangres (1964). 
 
13. En el opúsculo Dichos de Luder (1989), el escritor Ribeyro, en calidad de editor, da 
a conocer los breves textos de un escritor ficticio y poco conocido, Luder, a quien el 
editor frecuentó en París y tuvo oportunidad de leer; y luego, en tanto amigo e 
interlocutor, pudo oír y registrar sus acotaciones acerca de la literatura que después 
reúne y decide publicar en este breve volumen. Luder es, de hecho, una suerte de álter 
ego de Julio Ramón Ribeyro. 
 
14. Las breves reflexiones literarias o metaliterarias de Luder convertidas en “dichos” 
escritos por su atento editor, se refieren a temas recurrentes en la escritura creativa y en 
la ensayística de Ribeyro: la importancia de la musicalidad en la prosa novelesca, el 
estilo, la búsqueda de la palabra propia, la técnica de la descripción, diferencias entre la 
novela corta y la extensa. También se habla acerca de los rasgos peculiares de escritores 
y de literaturas y de la naturaleza artificial del arte verbal. 
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15. El libro Solo para fumadores (1987) concentra el mayor número de cuentos acerca 
del tema literario, en los que Ribeyro recrea y enriquece las ideas sobre el mundo de la 
literatura que ha ido desarrollando a lo largo de los años y que aparecen en sus libros de 
ficción y en los ensayísticos. Esos relatos en que se condensa y plasma su visión 
narrativa del mundo literario son: “Solo para fumadores”, “Ausente por tiempo 
indefinido”, “La solución” y “Té literario”. 
 
16. El texto “Solo para fumadores” que presta su título al libro tiene un componente 
autobiográfico significativo pues recrea la conocida y pública adicción de Ribeyro por 
fumar cigarrillos, vicio que lo acompañó a lo largo de su existencia, le causó terribles 
estragos a su salud, al extremo de comprometer su vida, pero que al mismo tiempo, 
según convicción del Ribeyro fumador, lo ayudó en su trabajo de escritor, a tal punto 
que a partir de cierto momento no podía escribir si no fumaba. 
 
17. El relato antes citado ficcionaliza diferentes momentos, anécdotas, situaciones y 
peripecias de la vida de este fumador que al mismo tiempo ejerce el oficio de escritor. A 
través del largo recuento narrativo del protagonista se puede conocer las múltiples 
ocupaciones que asumió para vivir y desarrollar su actividad creadora. Así mismo, el 
lector acompaña al narrador en su recorrido por distintas ciudades (Lima, París, 
Francfurt, Ayacucho) en las cuales siguió con su adicción pese a los intentos por 
abandonarla. 
 
18. Como el escritor y fumador es consciente del peligro que representa el consumo 
compulsivo del cigarrillo para su salud y su vida, inventa una teoría que intenta explicar 
el motivo profundo por el cual el ser humano tiende a fumar. Según esa teoría, el 
hombre fuma porque de ese modo mantiene una relación indirecta y tolerable con el 
fuego, uno de los elementos esenciales de la realidad, junto con el agua, el aire y la 
tierra. De modo que  fumar es un ritual por el cual se rinde culto al dios fuego. 
 
19.  La propia escritura del relato “Solo para fumadores” está ligada al hecho de 
consumir cigarrillos durante el tiempo que requiere la creación del texto. De modo que 
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mientras el escritor tenga a la mano una provisión de cigarrillos seguirá sin detener su 
tarea ante la página en blanco: Pero si cae en la cuenta de que está próximo a que se 
termine su dotación de rigor, suspenderá la actividad de escribir o dará por terminado el 
texto, como ocurre con “Solo para fumadores”, para ir en pos de conseguir los 
cigarrillos que necesita. 
 
20. El cuento “Ausente por tiempo indefinido”, mediante la participación de un narrador 
heterodiegético (omnisciente y en tercera persona), muestra a un escritor joven en la 
tarea de plasmar su primera novela con la cual espera alcanzar el reconocimiento 
público que cree merecer. El relato sigue al protagonista desde los momentos en que 
toma la decisión de emprender la escritura de la obra, lo acompaña durante todo el 
proceso creativo y aun en la fase final de relectura y evaluación de los originales, en la 
que llega a la conclusión de que no ha plasmado la obra maestra que soñaba crear. 
 
21. El narrador invisible que recrea la historia del relato indicado se sitúa en la 
intimidad de la vida cotidiana del escritor y muestra la alternancia entre las fases 
efectivas de trabajo creativo y los tiempos muertos en que aquel vagabundea mientras 
recupera fuerzas para retomar la escritura. El narrador llega a percibir la sensación de 
plenitud del escritor al comprobar la fluidez y calidad de su prosa, pero no nos transmite 
ningún dato sobre la historia en sí que desarrolla el novelista en ciernes. 
 
22. El relato antes mencionado permite apreciar que en el trabajo de creación literaria 
son igualmente importantes la fase de la escritura y, luego de concluida esta, la tarea de 
la lectura. Solo el cumplimiento cabal, minucioso y lúcido de las dos acciones permite 
que el escritor pueda darse cuenta si la obra realizada es o no una plasmación plena del 
proyecto creativo que tenía en mente en el momento de iniciar la escritura. Gracias a la 
lectura, es posible hacer una evaluación serena respecto de la calidad del objeto literario 
y tomar una decisión sobre su aprobación o desaprobación. 
 
23. Cabe señalar que Mario, el protagonista del relato “Ausente por tiempo indefinido”, 
corresponde al perfil del escritor que está en los comienzos de su dedicación al oficio 
literario, y por tanto tiene las dudas y vacilaciones propias del creador novato, que aún 
Página 200 
no ha adquirido ni la disciplina ni la seguridad que dan la experiencia. Pese a ello, sabe 
ser autocrítico con respecto a su primer trabajo novelístico, sobre todo en los aspectos 
técnicos, busca descubrir las causas de su fracaso y en base a ello se propone reorientar 
el sentido de su relación con la literatura y la realidad a la que pertenece. 
 
24. En el cuento “La solución”, también a través de la mirada y de la atención de un 
narrador heterodiegético (omnisciente, en tercera persona), los lectores asistimos casi 
como observadores directos a una conversación en la cual un escritor ya reconocido 
como tal, comparte en su casa, con un grupo de amigos, información de primera mano 
sobre un relato que está escribiendo acerca del tema de la infidelidad femenina. El 
escritor vincula su obra a famosas novelas de la literatura occidental que han tratado con 
éxito dicho tema. 
 
25. Los personajes que participan de la reunión en que Armando, el escritor conocido, 
pone a consideración elementos importantes de la escabrosa trama de la novela que 
confiesa estar construyendo, no se limitan a escuchar la versión que el anfitrión les 
proporciona. Como la infidelidad es no solo un tema sino un problema del mundo real,  
dichos personajes, que son parejas de esposos, participan con conocimiento de causa de 
la discusión acerca de la historia y se permiten cuestionar algunas opciones y soluciones 
que el escritor propone para el desarrollo y desenlace de su obra. 
 
26. El fogueado escritor, que está creando una nueva versión de un tema tan antiguo y 
popular, defiende la legitimidad y la libertad del narrador para desarrollar y aderezar su 
historia con ingredientes que atraigan más el interés de los lectores. Según su lógica, sus 
opciones pueden ser discutidas desde un punto de vista real y práctico, pero en el 
mundo de la literatura rige otra ley, la de la probabilidad. En ese universo, el de la 
ficción literaria, todo depende de que el escritor convenza y seduzca al lector y en eso 
reside su éxito como creador de mundos verosímiles que compiten con el mundo real. 
 
27. El relato “La solución” propone un sistema de creación literario en el cual el escritor 
no trabaja solo y aislado de los demás, sino en estrecho contacto con los lectores, 
quienes colaboran con sus puntos de vista para que la historia sea más consistente y 
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convincente. En esta suerte de taller creativo, todos se comprometen con la obra que 
está en proceso de gestación y aportan lo suyo, siempre y cuando el autor sea receptivo 
a la ayuda de los lectores. Guardando las distancias, Armando, el escritor, realiza una 
suerte de “focus group” con este grupo de amigos para poner a prueba el valor de su 
relato sobre el tema de la infidelidad. 
 
28. El desenlace inesperado y trágico de la historia permite inferir que Armando no solo 
estaba escribiendo una ficción literaria acerca del adulterio femenino, en la que aún no 
tenía en claro cómo iba a concluir la trama, sino que él mismo, ya no como personaje 
imaginario, sino como persona real y concreta, como hombre casado, estaba sufriendo 
en carne propia los rigores de la infidelidad de parte de su esposa Berta. Ello explica el 
que luego de haber concluido el debate sobre su relato, Armando opte por “la solución” 
drástica de acabar con la vida de la infiel real. 
 
29. “Té literario” es un relato importante en la visión del mundo de la literatura que 
construye Ribeyro a través de sus narraciones, pues demuestra que si bien el escritor es 
el creador de una obra literaria, una vez que esta se publica pasa a pertenecer a los 
lectores, quienes pueden realizar diversas interpretaciones acerca de la historia, de los 
personajes, de la atmósfera, del estilo y de cualquier otro elemento de aquella. Es en la 
memoria, en la sensibilidad y en la inteligencia de los lectores donde vive la creación 
literaria. 
 
30. El relato antes citado permite apreciar que existe una línea demarcatoria entre 
quienes asumen plenamente su condición de lectores y aquellos que se acercan al 
escritor o a la obra de manera superficial y ocasional. Los primeros realizan la tarea de 
leer las creaciones literarias a conciencia y con lucidez, y a partir de ellos elaboran sus 
valoraciones estéticas y de otro tipo. Los segundos o no leen, lo hacen de pasada o se 
basan en la lectura de otros para elaborar algunas apreciaciones que no tienen el 
sustento de la experiencia directa y gozosa de enfrentarse al mundo literario. 
 
31. La fama es un componente que forma parte de la vida de un escritor reconocido y 
tiene que aprender a convivir con ella, pues al convertirse en una figura pública y visible 
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se verá sometido a un doble acoso: en primer lugar, el de los medios masivos de 
comunicación que popularizan su imagen física, lo entrevistan, realizan una crítica de 
las obras que publica dicho escritor y le dan tribuna para que ejerza su rol. En segundo 
lugar, los lectores comunes y corrientes también buscan de diversas formas acercarse al 
creador para manifestarle su admiración, conversar sobre su obra, pedirle consejos, 
interpelarlo o simplemente importunarlo. 
 
32. Existen en la sociedad civil algunas instituciones que realizan una importante misión  
en la tarea de propiciar una mayor difusión de las obras literarias y fomentar la reunión 
y el intercambio de puntos de vista de los lectores acerca de los escritores, los libros y 
otros asuntos propios del mundo de la literatura. Estas instituciones complementan la 
labor educativa de los colegios y universidades, y en ciertos casos crean el ambiente 
adecuado para que algunos participantes descubran su vocación por el cultivo de la 
creación literaria. 
 
33. Si observamos el conjunto de textos de Ribeyro en los que se ficcionaliza el tema 
tratado en estas páginas y nos centramos en la figura del escritor, veremos que dichos 
textos permiten ver desde cerca las diferentes etapas en la vida de aquél, aunque no se 
refieran a un mismo personaje. Por ejemplo, en Los geniecillos dominicales (1965) 
asistimos a los inicios literarios de Ludo Tótem y de otros jóvenes escritores (Carlos, 
Eleodoro) que hacen su debut como cuentistas en una sesión pública de lecturas de 
cuentos de una institución de carácter cultural (El Ateneo). 
 
34. En “Ausente por tiempo indefinido” estamos frente a un escritor también joven, que 
ya tiene una obra publicada (un libro de cuentos) y quizá por ello decide asumir un reto 
mayor: escribir una novela que le dará un reconocimiento y fama que él busca y cree 
merecer. El relato nos permite acercarnos al acto mismo de la creación literaria e 
imaginarnos cómo surge el mundo autónomo que hace nacer el escritor con sus 
palabras. Mas este novelista en ciernes al leer y releer sus originales llega a la 
conclusión de que no ha podido plasmar plenamente, sobre todo en el plano de la prosa, 
la voluntad de perfección artística y vital que anida en todo creador literario. 
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35. El relato “La solución” nos presenta a un creador maduro, reconocido por sus 
lectores y que comparte con ellos la tarea compleja de construir un mundo imaginario 
sólido, interesante y creíble. El realismo y el carácter candente de su tema (la infidelidad  
conyugal femenina) hacen que el autor y sus lectores interlocutores discutan casi en 
igualdad de condiciones la verosimilitud de la trama y las distintas soluciones que el 
primero de ellos encuentra para asegurar el desarrollo y desenlace de la narración en 
marcha. En este caso, toda la controversia gira alrededor del tema en sí y del modo en 
que Armando la convierte en una historia que interesará al público. Como un dato 
significativo, el relato sugiere que la historia que está construyendo el escritor (ficción) 
es la suya, es decir, la de él y de su esposa (realidad). 
 
36.  Gracias a la diligente iniciativa de un editor (Julio Ramón Ribeyro) que emprende 
la tarea de publicar un libro peculiar, Dichos de Luder (1989), los lectores tenemos la 
oportunidad de conocer a otro tipo de escritor, Luder, sin duda ficticio pero cuyas 
características son relevantes: es un creador con una obra literaria breve y que vive en el 
exilio europeo, dedicado a compartir sus ideas acerca de la literatura con un grupo 
pequeño de amigos, entre los cuales está el prologuista. Más que en la palabra escrita, a 
Luder le agrada plasmar sus “dichos” mediante  la palabra hablada que su editor recoge 
y registra en este libro breve que rescata del olvido a un escritor que escribía no para ser 
recordado sino, olvidado. 
 
38. Armando Fontarabia, el protagonista ausente del relato “Té literario”, es un escritor 
que ya ha alcanzado la fama y cuya vida y obra literaria son objeto de atención por parte 
de algunos de sus muchos lectores, que desean tener  la experiencia de tratarlo de cerca 
para conocerlo mejor e interrogarlo sobre su libro más emblemático. El prestigio 
alcanzado por Fontarabia es la suma de dos factores: el reconocimiento de aquellos que 
tienen presente su literatura (el mundo imaginario que ha creado) y la atención que le 
dedica la prensa y que se manifiesta en las fotografías y entrevistas que aparecen en las 
páginas de algún periódico. 
 
39. En “Solo para fumadores”, el escritor innominado (álter ego perfecto de Julio 
Ramón Ribeyro) no habla de una u otra historia (realista o fantástica) sino de su propia 
Página 204 
y personal historia en tanto ser humano y escritor que ha sido capaz de realizar su 
vocación creadora gracias a su persistencia y a la ayuda de un aliado infalible pero letal: 
el cigarrillo, que lo está acompañando en el momento mismo en que escribe “Solo para 
fumadores”, el texto que estamos leyendo. También este fumador empedernido es un 
escritor maduro con una obra literaria que goza de un reconocimiento amplio, y por ello 
apela al conocimiento y a la complicidad de un público que está al tanto de su vida y de 
su obra y que le prodiga un afecto significativo. 
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